七年前，我提了分手。
七年后，他躺上我的手術臺。
換上的那顆心臟對他有排異反應，每次見我心率都失常。
他以為這是恨。
直到他發現了七年前的病歷本。

---

雨夜。

仁安醫院急診通道的燈白得刺眼，救護車甩尾停穩時，我已經在門口站了三分鐘。

“溫醫生，病人男性，29歲，擴張型心肌病終末期，嚴重心衰，意識模糊。”

擔架床從我面前碾過去的那一刻，我看見了那張臉。

監護儀的心率曲線跳得毫無規律，護士正在進行胸外按壓，被單下露出半截手腕——那串我編的紅繩還在。

七年了，他竟然還戴著。

“溫醫生？”急診科的值班住院醫在等我指示。

我聽見自己的聲音很穩：“聯系心外科手術室，備ECMO，通知家屬簽署知情同意書。”

“家屬……病人手機緊急***是前女友，沒有其他親屬在本地。”

前女友。

這兩個字扎進胸腔，比料想中疼。

“聯系她，”我摘下手套，轉身往手術室走，“這臺手術我來做。”

“溫醫生，您已經連續值班十六個小時——”

“我說我來做。”

我走向手術室，走廊在余光里微微變形。

沈廷深。

這三個字，我曾在凌晨兩點的出租屋里反復念過。

念到喉嚨發干，念到眼睛發澀，念到心臟像是被人攥住又松開、松開又攥住。

然后天亮了，我照常上班。

---

手術進行了六個半小時。

換心手術本身并不復雜，復雜的是他的基礎情況太差。心肌已經薄得像一張揉皺的紙，胸腔打開那一刻，我看見那顆衰竭的心臟在無影燈下做最后的掙扎。

我站在手術臺前，手里握著那枚還在微微顫動的新心臟，忽然想起大學時他問過我一句話。

那是大二的生理課，我們在圖書館復習到閉館。他忽然合上書，轉頭看我：心臟為什么長在左邊？

我說因為左邊更靠近手臂，你抱人的時候心跳能傳給對方。

他當時笑我物理不及格，揉了揉我的頭發說心跳從胸腔前面都能傳過去。

現在這顆心就在我手里。

可它再也不能替他傳達愛意了。

“供心