七年前，我提了分手。
七年后，他躺上我的手術(shù)臺(tái)。
換上的那顆心臟對他有排異反應(yīng)，每次見我心率都失常。
他以為這是恨。
直到他發(fā)現(xiàn)了七年前的病歷本。

---

雨夜。

仁安醫(yī)院急診通道的燈白得刺眼，救護(hù)車甩尾停穩(wěn)時(shí)，我已經(jīng)在門口站了三分鐘。

“溫醫(yī)生，病人男性，29歲，擴(kuò)張型心肌病終末期，嚴(yán)重心衰，意識(shí)模糊。”

擔(dān)架床從我面前碾過去的那一刻，我看見了那張臉。

監(jiān)護(hù)儀的心率曲線跳得毫無規(guī)律，護(hù)士正在進(jìn)行胸外按壓，被單下露出半截手腕——那串我編的紅繩還在。

七年了，他竟然還戴著。

“溫醫(yī)生？”急診科的值班住院醫(yī)在等我指示。

我聽見自己的聲音很穩(wěn)：“聯(lián)系心外科手術(shù)室，備ECMO，通知家屬簽署知情同意書。”

“家屬……病人手機(jī)緊急***是前女友，沒有其他親屬在本地。”

前女友。

這兩個(gè)字扎進(jìn)胸腔，比料想中疼。

“聯(lián)系她，”我摘下手套，轉(zhuǎn)身往手術(shù)室走，“這臺(tái)手術(shù)我來做。”

“溫醫(yī)生，您已經(jīng)連續(xù)值班十六個(gè)小時(shí)——”

“我說我來做。”

我走向手術(shù)室，走廊在余光里微微變形。

沈廷深。

這三個(gè)字，我曾在凌晨兩點(diǎn)的出租屋里反復(fù)念過。

念到喉嚨發(fā)干，念到眼睛發(fā)澀，念到心臟像是被人攥住又松開、松開又攥住。

然后天亮了，我照常上班。

---

手術(shù)進(jìn)行了六個(gè)半小時(shí)。

換心手術(shù)本身并不復(fù)雜，復(fù)雜的是他的基礎(chǔ)情況太差。心肌已經(jīng)薄得像一張揉皺的紙，胸腔打開那一刻，我看見那顆衰竭的心臟在無影燈下做最后的掙扎。

我站在手術(shù)臺(tái)前，手里握著那枚還在微微顫動(dòng)的新心臟，忽然想起大學(xué)時(shí)他問過我一句話。

那是大二的生理課，我們在圖書館復(fù)習(xí)到閉館。他忽然合上書，轉(zhuǎn)頭看我：心臟為什么長在左邊？

我說因?yàn)樽筮吀拷直郏惚说臅r(shí)候心跳能傳給對方。

他當(dāng)時(shí)笑我物理不及格，揉了揉我的頭發(fā)說心跳從胸腔前面都能傳過去。

現(xiàn)在這顆心就在我手里。

可它再也不能替他傳達(dá)愛意了。

“供心