、不漏任何破綻的平靜——眉如遠山，眼色清澈，連笑也是端正而不失溫度的那一種，仿佛一塊磨了很久的玉，溫潤，無鋒。
— — —
晚飯桌上，顧長風喝了半碗排骨湯，放下湯匙，說："明天我可能要去蘇州河碼頭走一趟，有筆賬要核對。"
沈念桐替他添了一碗米飯，"幾點回來？"
"不一定。"他看了一眼她，"你下午去哪兒了？我回來阿福說你不在家。"
"去買紅豆糕。"沈念桐把糕點碟推到他面前，"順路去了一趟華安百貨，給你買了兩副襪子，針織的，穿著舒服。"
顧長風低下頭，繼續喝湯，"嗯。"
阿福在灶間端菜，發出碗碟碰撞的聲音，這個小小的廳堂里便只剩下這一點聲響，以及窗外雨打梧桐葉的細密聲音。
沈念桐覺得今天的飯桌上有一種她說不清的東西。不是陌生——他們之間向來少言，三年了，這一點沒有變。是某種比陌生更深一層的東西，像是兩個人隔著一口沸騰的鍋坐著，誰都沒說話，但誰都感受得到那熱氣。
"蘇州河那邊最近不太平。"她隨口說。
"是嗎，你怎么知道？"
"街坊說的，說碼頭上查得很嚴，做買賣的都叫苦。"
顧長風嗯了一聲，沒有再接話。
沈念桐看著他低垂的眼睛，想：他今天心里有事。
她沒有追問，拿起筷子，把一塊排骨推進自己的湯碗，安靜地吃完了這頓飯。
— — —
夜里十一點，顧長風坐在書房里，把白天從錢佑民那里拿來的密碼本翻了一遍，又焚掉了三張無用的舊便條。他從書架最底層取出一個鎖著的鐵皮盒，打開，從里面拿出一張手繪的上海港口草圖，在蘇州河碼頭的位置用鉛筆輕輕標了個問號。
窗外雨聲很大，走廊里安靜，沈念桐的房間透出一絲昏黃的燈光，那光在門縫里細細的，像一根線。
顧長風看著那根線，想起錢佑民的話——"管好自己家里"。
賀紹云是什么意思？
他在這個問題上轉了片刻，最終沒有轉出答案，將鐵皮盒重新鎖好，壓回書架底層，吹滅臺燈，**，閉上眼睛，在雨聲里沉入一種淺薄的、隨時可以崩碎的睡眠。
他夢見了漢口。
1937年。他被第一次秘密派遣，坐在一間沒有窗的屋子里，對面是他的上司，一個姓牛的老特工，抽著煙，說了一句讓他后來想了很多年的話——
"長風，你記住，做我們這行的，不能有軟肋。軟肋就是別人手里的槍。"
夢里，他點頭，說："我記住了，牛處。"
然后他夢見了沈念桐。
她站在灶間，背對他，正在切蔥，蔥花一圈圈落在砧板上，香氣散開來。他看著她的背影，忽然有一種非常沉重的、說不清來歷的恐懼——
他不知道她是誰。
— — —
第二章碼頭問詢
次日清晨，雨稍停，天色渾白，霞飛路上已有早點攤出了爐。
顧長風換了一身藏青色長袍，掛上一塊成色普通的銀懷表，在鏡子前用牛骨梳把發型歸置整齊，下樓，在廳堂桌上喝了阿福端來的米粥，用完早飯，告別沈念桐，出門上了等在弄**的黃包車。
他沒有直接去蘇州河。
他先去了英租界的一家棋牌室，在里面坐了二十分鐘，點了壺茶，目光掃過棋牌室的每一張面孔，確認沒有尾巴，才從側門溜出，換乘了一輛三輪車，向蘇州河碼頭方向駛去。
碼頭在**路橋下，停著七八艘貨船，岸邊立著兩列持槍士兵，戴的是汪偽**的臂章，旁邊還有兩名穿便衣的男子，手里拿著夾板，對過往的貨單逐一核查。
顧長風走上前，拿出一個印著"申城商會"字樣的信封，朝領頭的士兵說："商會例行賬目核查，碼頭管事人在哪兒？"
那士兵接過信封，翻了一下，抬頭打量他，"你是商會的？"
"會計處主任，顧長風。"他語氣平淡，像在說一件最日常的事，"碼頭上有幾筆進貨單有出入，商會要來對數。"
士兵看了看信封上的印章，轉身沖里面喊了一聲，不一會兒，從船塢旁邊的木板房里走出一個人——身材壯實，約莫四十歲上下，穿著軍綠色的翻領上衣，腰里別著短槍，臉上掛著一種職業性