神緊繃、不間斷的奔波勞碌、壓抑沉重的心理負(fù)擔(dān)，一點(diǎn)點(diǎn)抽干了他身上所有的力氣。眼底布滿細(xì)密的***，眼窩深陷發(fā)黑，胡茬雜亂地爬滿下頜，原本干凈整潔的襯衫皺巴巴貼在身上，布料上沾染著淡淡的消毒水味與煙火氣。大腦長(zhǎng)久處于昏沉發(fā)脹的狀態(tài)，太陽(yáng)穴持續(xù)性隱隱作痛，眼前時(shí)常出現(xiàn)短暫的模糊重影，耳邊反復(fù)回響著醫(yī)院儀器規(guī)律的滴答聲，那聲音單調(diào)、冰冷，像一柄細(xì)針，不斷穿刺著他緊繃的神經(jīng)。
半小時(shí)前，他剛剛為母親辦好臨時(shí)住院手續(xù)。
母親突發(fā)急性**伴隨高燒暈厥，救護(hù)車連夜送入急診，各項(xiàng)檢查、抽血化驗(yàn)、拍片診斷、排隊(duì)繳費(fèi)，繁雜的流程將他困在醫(yī)院冰冷的流程里，無(wú)從脫身。成年人的崩潰從不是驚天動(dòng)地的嘶吼，而是無(wú)聲無(wú)息的消耗?？粗〈采衔酢⒚嫔n白的母親，看著不斷跳出數(shù)字的繳費(fèi)賬單，看著醫(yī)院冰冷冷漠的規(guī)章**，一股無(wú)力的窒息感層層包裹住他。他不敢哭，不敢懈怠，不敢停下腳步，只能麻木地穿梭在各個(gè)科室之間，硬生生扛下所有慌亂與惶恐。
走廊空曠寂靜，深夜的醫(yī)院褪去了白日的煙火氣，只剩下死寂。皮革鞋底摩擦冰冷瓷磚的腳步聲被密閉的空間無(wú)限放大，清脆、單調(diào)、沉悶，一步一響，反復(fù)回蕩在悠長(zhǎng)的走廊之中，像是有人在黑暗中刻意跟隨。頭頂燈管依舊明暗不定，光影在地面不斷搖曳，將他的影子拉扯得忽長(zhǎng)忽短、扭曲變形。
林舟原本打算去走廊盡頭的公共衛(wèi)生間洗一把冷水臉，試圖用刺骨的涼意喚醒昏沉的大腦，驅(qū)散周身濃重的疲憊。他低著頭，緩慢邁步，目光無(wú)意識(shí)地偏移，掃向走廊最深處那一間孤零零的隔離病房。
那是整棟住院部最偏僻的位置，遠(yuǎn)離普通病房與診療區(qū)域，人煙稀少，常年冷清。墻面貼著褪色泛黃的標(biāo)識(shí)貼紙，加粗的黑色字體冰冷醒目：隔離病區(qū)，禁止閑人靠近。門口的金屬護(hù)欄銹跡斑斑，一把銀色掛鎖牢牢鎖住護(hù)欄，隔絕了外界所有窺探的目光。周遭沒(méi)有多余的照明，只有病房門口一盞老舊感應(yīng)燈，光線昏黃微弱，勉強(qiáng)照亮門前一小塊區(qū)域，再往深處便是濃稠的黑暗。
就是這