吹熱氣，語氣閑散得像在聊今晚吃什么。"裴珩，你別怪阿姨說話直。三年了，你在我們家也算吃住不愁，算是占了便宜的。"
她喝了一口枸杞水。
"清秋嫁給你那天，她爸差點犯了心臟病。一個連博士都讀不下去的窮小子，憑什么娶沈家的女兒？我們忍了三年，夠意思了。"
我站在臺階上，背著一個帆布雙肩包。
所有的家當都在里面。兩件換洗衣服，一把牙刷，一本筆記本電腦，還有幾本書。
"阿姨說得對。"我點頭。
周婉上下打量了我一眼，嘴角微微撇了一下。那個表情我很熟悉——三年來每次去沈家吃飯，她遞碗筷給我的時候都是這個表情。不是厭惡，是比厭惡更深的東西。
輕蔑。
一種篤定的、發自骨子里的、沒有任何攻擊性的輕蔑。
就像看一只爬到餐桌上的螞蟻——不值得拍死，但也絕不會讓它留下。
"行了，走吧。"她擺擺手，像趕**。"以后別再來找清秋了。你們已經不是一路人了……其實，從來也不是。"
我沖她笑了一下。
"阿姨保重。"
然后我轉身，背著包，走向公交站。
身后傳來車門關閉的聲音，引擎發動，輪胎碾過路面。黑色奔馳從我身邊經過的時候，后座的車窗降下來一條縫。
沈清秋的臉出現了半秒。
她在看我。
表情很復雜——不是心疼，不是內疚，更像是在確認什么。確認我真的會一個人背著那個破包走到公交站，確認我真的沒有挽留的意思，確認她的判斷是對的。
然后車窗升上去了。
奔馳拐上主路，消失在車流里。
我站在公交站的廣告牌旁邊，等302路。廣告牌上是一款抗衰老面霜的海報，女模特笑得很甜，旁邊寫著："時間會證明一切。"
時間確實會證明一切。不過不是用面霜。
302路來了。
我上車，投了兩塊錢硬幣，在最后一排靠窗的位置坐下。
窗外的城市往后退。
高樓，霓虹燈，步行街上的圣誕裝飾——再過幾天就是跨年了。去年跨年的時候，我給沈清秋做了一桌菜，她加班到十一點半才回來，吃了兩口說太咸了，端著手機去了客房。
今年跨年，我大概會一個人坐在**樓里，聽