城市墜入沉沉夜色的時候，市立醫院依舊保持著恒定的冰冷。
晚上十點零七分，城市主干道的車流轟鳴聲隔著厚重的玻璃窗遠遠傳來，模糊又沉悶，像是從深海底下浮出的悶響。繁華市區的霓虹燈火在遠處層層堆疊，斑斕耀眼，可這片佇立在城市中心的醫院大樓，永遠游離在熱鬧之外。慘白的外墻燈光冷硬平直，沒有一絲溫度，將整棟建筑切割成冰冷、規整的灰白色幾何體，靜默矗立在夜色里，接納著這座城市所有的病痛、焦慮、絕望與無可奈何。
急診大廳的人聲漸漸沉降，褪去了傍晚時分的嘈雜喧囂。白日里摩肩接踵的掛號窗口、繳費柜臺、分診臺，此刻變得空曠冷清。為數不多的家屬零散坐在塑料等候椅上，每個人都低垂著頭，沉默不語。有人蜷縮身體靠著墻壁閉目養神，有人指尖不停**泛紅的眼角，有人機械性刷新手機屏幕，慘白的手機光照亮一張張疲憊麻木的臉。空氣中彌漫著經久不散的消毒水味道，辛辣、干澀，蠻橫地鉆進鼻腔、咽喉，浸透醫院里每一寸墻體、每一塊地磚，裹挾著淡淡的藥水味、衣物潮氣，還有一絲若有若無的人體汗味，混雜成獨屬于醫院的、令人窒息的特殊氣息。
院內老舊的住院部走廊燈光老化嚴重，日光燈管鑲嵌在慘白的吊頂之中，電流不穩，燈管便會不受控制地頻繁閃爍。慘白的光線明暗交替，在斑駁泛黃的墻面上投下扭曲晃動的陰影。陰影順著墻壁縫隙緩慢游走，拉長、收縮、變形，像是有無數無形的生靈隱匿在黑暗角落，默默窺探著走廊里來往的每一個人。地面鋪設的米白色瓷磚早已失去原本的光澤，縫隙里沉淀著洗不掉的灰色污垢，反光處冷冷映出行人拉長變形的影子，清冷又詭異。
林舟站在走廊中段，指尖死死攥著那張薄薄的白色繳費單。
紙質單據邊緣被他反復**，起了一層細密毛邊，**的紙張變得褶皺發軟。他的指節用力泛出青白，骨節凸起，手臂肌肉不自覺緊繃，連手背淡青色的血管都清晰地凸起，在冷白的皮膚下格外醒目。
這是他待在醫院的第三十一個小時。
三十一個小時里，他沒有完整睡過一覺。高強度的精神緊繃、不間斷的奔波勞碌、壓抑沉重的心理負擔，一點點抽干了他身上所有的力氣。眼底布滿細密的***，眼窩深陷發黑，胡茬雜亂地爬滿下頜，原本干凈整潔的襯衫皺巴巴貼在身上，布料上沾染著淡淡的消毒水味與煙火氣。大腦長久處于昏沉發脹的狀態，太陽穴持續性隱隱作痛，眼前時常出現短暫的模糊重影，耳邊反復回響著醫院儀器規律的滴答聲，那聲音單調、冰冷，像一柄細針，不斷穿刺著他緊繃的神經。
半小時前，他剛剛為母親辦好臨時住院手續。
母親突發急性**伴隨高燒暈厥，救護車連夜送入急診，各項檢查、抽血化驗、拍片診斷、排隊繳費，繁雜的流程將他困在醫院冰冷的流程里，無從脫身。成年人的崩潰從不是驚天動地的嘶吼，而是無聲無息的消耗。看著病床上吸氧、面色蒼白的母親，看著不斷跳出數字的繳費賬單，看著醫院冰冷冷漠的規章**，一股無力的窒息感層層包裹住他。他不敢哭，不敢懈怠，不敢停下腳步，只能麻木地穿梭在各個科室之間，硬生生扛下所有慌亂與惶恐。
走廊空曠寂靜，深夜的醫院褪去了白日的煙火氣，只剩下死寂。皮革鞋底摩擦冰冷瓷磚的腳步聲被密閉的空間無限放大，清脆、單調、沉悶，一步一響，反復回蕩在悠長的走廊之中，像是有人在黑暗中刻意跟隨。頭頂燈管依舊明暗不定，光影在地面不斷搖曳，將他的影子拉扯得忽長忽短、扭曲變形。
林舟原本打算去走廊盡頭的公共衛生間洗一把冷水臉，試圖用刺骨的涼意喚醒昏沉的大腦，驅散周身濃重的疲憊。他低著頭，緩慢邁步，目光無意識地偏移，掃向走廊最深處那一間孤零零的隔離病房。
那是整棟住院部最偏僻的位置，遠離普通病房與診療區域，人煙稀少，常年冷清。墻面貼著褪色泛黃的標識貼紙，加粗的黑色字體冰冷醒目：隔離病區，禁止閑人