了，我們走吧！”
林知微被顧言半拖半拽地帶出了圖書館。走出大門時，她回頭看了一眼。透過玻璃窗，陳予依舊保持著那個姿勢，低頭寫著什么，仿佛周圍的一切都與他無關。
“你看什么呢？”顧言順著她的目光看去。
“沒什么。”林知微低下頭，踢開腳邊的一顆小石子，“電影幾點開始？”
“半小時后。”顧言把票塞進她手里，笑嘻嘻地說，“放心，哥請客，不收你那瓶水的錢。”
電影院里冷氣開得很足。林知微縮在寬大的座椅里，屏幕上的光影在她臉上明明滅滅。這是一部關于時空穿越的電影，主角在無數次輪回中尋找愛人。
“如果是你，你愿意為了一個人穿越回去嗎？”散場后，走在夕陽下的街道上，林知微突然問。
顧言咬著吸管，吸溜著最后一口冰紅茶：“太累了。如果回不去，那就往前走唄。過去的事兒，老揪著不放干嘛？”
“可是如果不回去修正錯誤，前面可能一直是錯的。”
“那就在前面把錯的地方改了唄。”顧言滿不在乎地聳肩，“反正路是人走的，又不是畫在地圖上的死線。”
林知微沉默了。顧言的邏輯總是這么簡單粗暴，卻又莫名地讓人無法反駁。
她想起陳予。那個活在精確軌道上的陳予。他的世界里大概沒有“錯誤”這個詞，所有的偏離都有合理的解釋，所有的選擇都是最優解。
而顧言，就像一陣風，吹到哪里算哪里。
第三章：盛夏的蟬鳴與秘密
進入六月，天氣徹底熱了起來。蟬鳴聲嘶力竭地占據整個校園，仿佛要把整個夏天的生命力都在這一刻吼出來。
模擬考的成績出來了，林知微發揮失常，跌出了年級前五十。班主任把她叫到辦公室談了很久，無非是那些“關鍵時刻不能松懈”的老生常談。
走出辦公室時，太陽正毒。她低著頭，影子被踩在腳下，短短的一截，像個失敗者的注腳。
“喏。”
一瓶冰鎮礦泉水遞到眼前，瓶身上凝結著細密的水珠。
林知微抬頭，是顧言。他靠在走廊的欄桿上，手里也拿著一瓶，正在擰開蓋子。
“怎么垂頭喪氣的？被老班訓了？”他喝了一大口水，喉結上下滾動。
“嗯。考砸了