常在晚自習(xí)結(jié)束后，一個(gè)人留在空蕩蕩的教室里寫東西。
顧言總是陪著她。
起初他會(huì)打游戲，后來(lái)就改成趴在桌上睡覺(jué)，再后來(lái)，他開(kāi)始幫她查資料，甚至還會(huì)提出一些奇怪的點(diǎn)子。
“這里可以加一段獨(dú)白，”他指著腳本上的一段，“關(guān)于時(shí)間的。你看，就像我們?cè)谇驁?chǎng)上，每一秒都可能改變結(jié)局，但哨聲響起之前，一切皆有可能。”
林知微驚訝于他的敏銳。這個(gè)看似大大咧咧的男生，在某些時(shí)刻，心思竟然細(xì)致得可怕。
“你以前是不是偷偷寫過(guò)作文？”她調(diào)侃道。
顧言得意地?fù)P起下巴：“少瞧不起人了。我只是……比較有天賦。”
他們的合作很默契。腳本一遍遍修改，從最初的生澀到后來(lái)的流暢，連陳予看了之后也給出了肯定的評(píng)價(jià)。
三人之間的關(guān)系變得微妙起來(lái)。
陳予負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，顧言負(fù)責(zé)后勤和部分編排，林知微負(fù)責(zé)文案。他們經(jīng)常要在放學(xué)后留下來(lái)開(kāi)會(huì)，討論進(jìn)度。
“我覺(jué)得這里節(jié)奏太快了。”顧言皺著眉頭，手指敲著膝蓋。
“那就放慢十秒。”陳予看了一眼手表，“不過(guò)整體時(shí)長(zhǎng)不能超過(guò)四分鐘。”
林知微在筆記本上記錄著，偶爾抬頭看看他們倆。
陳予永遠(yuǎn)是理性的，每一個(gè)決定都有據(jù)可依；顧言永遠(yuǎn)是感性的，每一個(gè)建議都充滿即興的色彩。而她，夾在中間，像一個(gè)調(diào)音師，試圖讓兩種截然不同的音色和諧共存。
有一次排練結(jié)束，下起了暴雨。三個(gè)人被困在禮堂的臺(tái)階上。
“怎么辦？我沒(méi)帶傘。”林知微看著外面的雨幕。
“我有兩把。”陳予從包里拿出兩把折疊傘，“一把借你們，明天還我就行。”
顧言一把搶過(guò)傘：“謝了大學(xué)神！那我們就先走了，你慢慢等雨停？”
陳予淡淡地笑了笑：“不用，我叫了家里的司機(jī)。”
等他們走出校門，顧言突然把傘塞給林知微：“你打吧，我跑得快。”
“那你怎么辦？”
“我短跑冠軍誒，這點(diǎn)雨算什么？”顧言說(shuō)著，已經(jīng)沖進(jìn)了雨里，白色的校服瞬間被雨水打濕成深色。
林知微撐著傘站在原地，看著他在雨中奔跑的背影，心里涌起一股莫名的情緒。
回到家的林知微收到陳予的消息：腳