曉棠啊，聽志遠(yuǎn)說你答應(yīng)了？我替媽謝謝你。"
"嗯。"
"你放心，媽現(xiàn)在脾氣好多了，不像年輕時(shí)候那樣。你就當(dāng)積德行善，將來宇軒肯定孝順你。"
我沒說話。
"哎，我在東莞走不開，廠子年底趕工，一堆訂單。小妹那邊也是，孩子才兩歲。就你跟志遠(yuǎn)離得最近，辛苦你了。等過了年我回來看媽，給你帶東莞特產(chǎn)。"
"大姐，"我說，"你一個(gè)月工資多少？"
電話那頭頓了一下。
"三千出頭吧，怎么了？"
"照顧媽要請(qǐng)假，我的早餐攤一天不開就少賺一天的錢。護(hù)理床、紙尿褲、藥、營養(yǎng)品，這些費(fèi)用你們出多少？"
"這個(gè)……志遠(yuǎn)不是有工資嗎？"
"志遠(yuǎn)的工資養(yǎng)這個(gè)家都緊巴巴的。"
方美琴沉默了兩秒。
"那我每個(gè)月打三百過去？"
"三百塊買紙尿褲都不夠。"
"曉棠，你這個(gè)人怎么這樣？媽不是你婆婆？照顧她不是天經(jīng)地義？我跟小妹離得遠(yuǎn)，有心無力，你就不能體諒體諒？"
她的語氣變了，帶上了指責(zé)。
"你們方家四個(gè)兄弟姐妹，贍養(yǎng)老人是每個(gè)人的義務(wù)，不是我一個(gè)外姓人的義務(wù)。"
"你嫁進(jìn)方家，就是方家人！怎么叫外姓人？你這話要是讓媽聽到，得多傷心。"
方志遠(yuǎn)從客廳走過來，看我打電話。
"誰？"
"你大姐。"
他伸手要接，我按了免提。
"……曉棠，我好好跟你說，你別不識(shí)好歹。媽就一個(gè)兒子，不指望志遠(yuǎn)指望誰？你當(dāng)了二十年的方家媳婦，這時(shí)候推三阻四的，外人看了怎么想？"
"大姐。"方志遠(yuǎn)湊過來說。"曉棠已經(jīng)答應(yīng)了，你別說了。"
"我怎么不說？我就怕她答應(yīng)了又反悔。當(dāng)年你結(jié)婚時(shí)媽給了你們兩千塊，你們買房她還幫忙張羅，現(xiàn)在她有難了，有些人就翻臉不認(rèn)了。"
我盯著手機(jī)屏幕。
兩千塊。
買房幫忙張羅。
這就是方家對(duì)這段婚姻的全部投入。
首付六萬八千塊，她知道是誰出的嗎？
"大姐，掛了。明天你弟去接?jì)專惺裁词赂f。"
我按斷電話。
方志遠(yuǎn)看著我，欲言又止。
"我累了，睡了。"
我關(guān)上臥室門。
外面客廳，方宇軒還在玩新手機(jī)，翻蓋開合的聲音一下一下，清脆又刺耳。
**章
天蒙蒙亮的時(shí)候我醒了。
凌晨三點(diǎn)半的生物鐘改不了。
我躺在床上沒動(dòng)。
主臥那邊方志遠(yuǎn)還在打鼾。
次臥里方宇軒翻了個(gè)身，彈簧床吱嘎響了一聲。
樓下有人在搬東西，新年第一天，大概是哪家在置辦年貨。
六點(diǎn)半，方志遠(yuǎn)的鬧鐘響了。
他趿拉著拖鞋去了衛(wèi)生間，刷牙聲、漱口聲。
然后他敲我的門。
"曉棠？起了嗎？我和宇軒七點(diǎn)走，你做個(gè)早飯吧。"
我沒應(yīng)。
門把手轉(zhuǎn)了一下，他探進(jìn)頭來。
"還沒起？快點(diǎn)，吃了我們好走。"
"冰箱里有速凍包子，自己蒸。"
方志遠(yuǎn)沉默了兩秒。
"你怎么了？昨天不是說好了？"
"說好你們?nèi)ソ尤耍瑳]說我要起來做飯。護(hù)理床我也不去買了，你們自己想辦法。"
方志遠(yuǎn)走到床邊。
"曉棠，別鬧。媽今天要來，總得準(zhǔn)備一下。"
我坐起來看著他。
他穿著那件灰色毛衣，領(lǐng)口松了，肘部磨得發(fā)亮。
"方志遠(yuǎn)，你記不記得2000年**來住的那回？"
他的目光躲了一下。
"那時(shí)候宇軒剛上初一，她說來幫忙。結(jié)果天天出去打牌，中午才起，我還要給她做午飯。她嫌我炒的菜不好吃，端起盤子就往垃圾桶倒。宇軒放學(xué)回來餓得發(fā)慌，我打電話找你，你說讓我讓著她。"
"都過去了……"
"對(duì)你來說過去了。對(duì)我來說，每一天都記著。"
我下床，從衣柜拿了外套穿上。
"你去哪？今天媽來，你得在家。"
"在家等什么？我又不是護(hù)士。你們接回來自己安排。"
"蘇曉棠！"
他的聲音拔高了。
"媽現(xiàn)在癱了，動(dòng)都動(dòng)不了，還能拿你怎么樣？你就不能有點(diǎn)良心？"
我停在門口。