給孫子上戶口時，我意外發現自己的婚姻狀況竟然是“未婚”。
我和老伴過了大半輩子，當即要求去民政局補辦結婚證。
誰知老伴翻了個白眼：
“一把年紀了辦什么證，丟不丟人？是不是惦記我的棺材本？”
兒子兒媳也呵斥到：“媽，你就是閑的，一天到晚凈事兒，誰還能趕你走不成？”
看著眼前這三個防我像防賊一樣的人，我心涼透了。
三天后，我隨手買的彩票竟中了800萬。
看著他們一家人眼冒綠光、流著口水想來分錢時。
我冷笑一聲：“不好意思，法律上我是單身，這錢是我個人的婚前財產。

01
戶籍大廳的空調冷氣開得足，吹在人脖子上，涼颼颼的。
我捏著手里的戶口本，指尖冰涼。
“阿姨，您看，您兒子這頁要登記，需要您和您愛人的信息。但您這邊……婚姻狀況登記的是‘未婚’。”
年輕的戶籍警小姑娘話說得很客氣，食指點在我的那一頁上。
“未婚”兩個鉛字，像兩根針，扎在我眼睛里。
我腦子嗡的一聲，一片空白。
“不可能，小同志，你再看看，是不是搞錯了？”
我湊過去，幾乎把臉貼在柜臺的玻璃上。
“我孫子都六歲了，我怎么可能未婚？”
小姑娘又核對了一遍，抱歉地沖我搖頭。
“阿姨，電腦系統里就是這么顯示的，您當年登記時就是‘未婚’。要不……您回去跟叔叔商量一下，補辦個結婚證再來？這樣孩子以后上學也方便。”
我拿著戶口本，失魂落魄地走出大廳。
盛夏的太陽烤在頭頂，我卻感覺不到一點熱。
晚飯桌上，一家人都在。
我把一天的飯菜擺好，孫子樂樂的兒童碗里堆滿了他愛吃的糖醋排骨。
兒子王斌和兒媳劉芳低頭刷著手機，頭也不抬。
老伴王建軍呷著小酒，吧嗒著嘴，看著電視里的戰爭片。
這個家，幾十年了，飯桌上只有我忙碌的聲音和電視機的聲音。
我清了清嗓子，聲音干澀。
“建軍，今天我去給樂樂辦戶口了。”
“辦了就辦了，多大點事。”王建軍眼睛沒離開電視。
“沒辦成。”我把戶口本從布袋里拿出來，放在桌子中央。
“人家說，我……我是未婚。”
這話一出