親，有打牌的農民工，有戴著耳機看劇的大學生。宋晚棠躺在鋪位上，聽著火車哐當哐當的聲音，看著窗外城市的燈火一點一點變得稀疏，最后完全被黑暗吞沒。
她沒有睡著。
凌晨的時候，她爬起來，靠著車窗往外看。天邊有一線微光，遠處是****的田野和低矮的山丘，田埂上種著一排一排的楊樹，在晨風里搖晃著葉子。
這是她熟悉的風景。
她在這片土地上生活了十八年，后來拼了命地想要離開。她考上了省城的大學，大學畢業后又去了更遠的城市，覺得自己終于逃出了那個小地方、終于可以做一個體面的城里人。但現在，當她看到那些楊樹和田野的時候，發現自己心里涌動著的不是不甘，而是一種很深很深的心安。
像一個在外面受了委屈的小孩，終于跑回了家。
2 歸鄉
宋晚棠的老家在一個叫“清坪”的小鎮上。
鎮子不大，只有一條主街，街兩邊是兩三層高的自建房，一樓是鋪面，二樓三樓住人。街上有一家郵局、一家信用社、兩家超市、三家理發店，還有一間掛了三十年招牌的“清坪飯店”。
宋晚棠的父親宋衛國住在一棟老舊的居民樓里。房子是九幾年單位分的，兩室一廳，客廳不大，但有一個朝西的陽臺，每到傍晚，夕陽會從陽臺照進來，把整個客廳染成金**的。
宋晚棠到家的時候，宋衛國正坐在陽臺上的藤椅里，腿上搭著一條薄毯，手里拿著一份過期的報紙。他聽到門響，抬起頭，看到宋晚棠拖著箱子站在玄關，愣了好幾秒。
“你怎么回來了？”他的聲音有些沙啞，但語氣里藏不住的驚喜。
“回來看看你。”宋晚棠換了鞋，把箱子推進自己的房間，“姑姑說你腿疼，又不肯去醫院。”
“沒事，**病了。”宋衛國放下報紙，想站起來，動作有些吃力，“你吃飯了嗎？我給你下面條。”
“我自己來，你坐著。”宋晚棠按住了他的肩膀。
她走進廚房，發現冰箱里幾乎沒什么東西，就幾顆蔫了的青菜和半瓶老干媽。她翻了翻柜子，找到一掛掛面，燒了水，下了一把清湯面，加了一個荷包蛋。
端著面出來的時候，宋衛國已經挪到了餐桌旁邊。