親，有打牌的農(nóng)民工，有戴著耳機(jī)看劇的大學(xué)生。宋晚棠躺在鋪位上，聽著火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦粗巴獬鞘械臒艋鹨稽c(diǎn)一點(diǎn)變得稀疏，最后完全被黑暗吞沒。
她沒有睡著。
凌晨的時候，她爬起來，靠著車窗往外看。天邊有一線微光，遠(yuǎn)處是****的田野和低矮的山丘，田埂上種著一排一排的楊樹，在晨風(fēng)里搖晃著葉子。
這是她熟悉的風(fēng)景。
她在這片土地上生活了十八年，后來拼了命地想要離開。她考上了省城的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后又去了更遠(yuǎn)的城市，覺得自己終于逃出了那個小地方、終于可以做一個體面的城里人。但現(xiàn)在，當(dāng)她看到那些楊樹和田野的時候，發(fā)現(xiàn)自己心里涌動著的不是不甘，而是一種很深很深的心安。
像一個在外面受了委屈的小孩，終于跑回了家。
2 歸鄉(xiāng)
宋晚棠的老家在一個叫“清坪”的小鎮(zhèn)上。
鎮(zhèn)子不大，只有一條主街，街兩邊是兩三層高的自建房，一樓是鋪面，二樓三樓住人。街上有一家郵局、一家信用社、兩家超市、三家理發(fā)店，還有一間掛了三十年招牌的“清坪飯店”。
宋晚棠的父親宋衛(wèi)國住在一棟老舊的居民樓里。房子是九幾年單位分的，兩室一廳，客廳不大，但有一個朝西的陽臺，每到傍晚，夕陽會從陽臺照進(jìn)來，把整個客廳染成金**的。
宋晚棠到家的時候，宋衛(wèi)國正坐在陽臺上的藤椅里，腿上搭著一條薄毯，手里拿著一份過期的報(bào)紙。他聽到門響，抬起頭，看到宋晚棠拖著箱子站在玄關(guān)，愣了好幾秒。
“你怎么回來了？”他的聲音有些沙啞，但語氣里藏不住的驚喜。
“回來看看你?！彼瓮硖膿Q了鞋，把箱子推進(jìn)自己的房間，“姑姑說你腿疼，又不肯去醫(yī)院?！?br>“沒事，**病了。”宋衛(wèi)國放下報(bào)紙，想站起來，動作有些吃力，“你吃飯了嗎？我給你下面條。”
“我自己來，你坐著。”宋晚棠按住了他的肩膀。
她走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)冰箱里幾乎沒什么東西，就幾顆蔫了的青菜和半瓶老干媽。她翻了翻柜子，找到一掛掛面，燒了水，下了一把清湯面，加了一個荷包蛋。
端著面出來的時候，宋衛(wèi)國已經(jīng)挪到了餐桌旁邊。