好看的小鳥，他把它揣在貼身的口袋里，走到哪兒帶到哪兒，連睡覺都要壓在枕頭底下。
可是爺爺的身體一天不如一天了。
最初是咳嗽，干咳，一陣一陣的，像是嗓子里卡了什么東西。后來咳嗽越來越頻繁，痰里開始帶血絲。娘把那件沾了血的襯衣藏起來不敢讓爺爺看見，但無忌還是偷偷看到了，白色的粗布上那些暗紅色的斑點像一朵朵開錯了季節的花。
爺爺瘦得很快，一個原本壯實的莊稼漢子，不到三個月就瘦得脫了相。顴骨高高地撐起來，眼窩深深地凹下去，皮膚貼在骨頭上，青色的血管清晰可見。
他的呼吸也越來越重，夜里無忌從隔壁炕上醒來，總能聽到爺爺那邊的呼哧呼哧聲，像是一個破舊的風箱在費力地拉動著。
娘請了好多回赤腳醫生，醫生來看過搖頭說，怕是肺傷壞了，最好去縣醫院拍個片子看看。
可縣醫院在四十公里外，得先走十里山路到公社，再坐一天只有一班的過路車去縣城。
光是花銷不說，光是抬著爺爺走那十里山路就是個大問題。爺爺已經虛弱得經不起折騰了，幾次提起去醫院的事，爺爺都擺手說不去了，說是人老了機器壞了，修也修不好了，別花那個冤枉錢。
無忌現在回想起來，爺爺得的很可能就是肺癌。那二十年干木匠，木屑粉塵吸了多少，再加上山里潮濕陰冷的環境，日積月累的，肺里早就生了病根。
那次砍樹受傷臥床半年，身體的抵抗力降到最低，病灶就趁虛而入，一發不可收拾。
第二年開春的時候，爺爺已經瘦得只剩一把骨頭了。他清醒的時候越來越少了，大部分時間都在昏睡，偶爾醒來，那雙渾濁的眼睛會定定地看著屋頂，嘴巴一張一合地不知道在念叨什么。
無忌的爹叫王守田，是個悶葫蘆，平時三棍子打不出一個屁來。那些日子他天不亮就上山，天黑透了才回來，拼命地干活掙工分，好像忙起來就能不去想那些糟心事。
但無忌有幾次半夜被尿憋醒，看到爹一個人坐在灶房里抽旱煙，煙頭的紅光明滅不定，他的肩膀一聳一聳的，像是在哭，又沒有發出任何聲音。
爺爺走的那天是個大晴天。
無忌記得很清楚，那天早上