**。”
她說這話的時候，臉上帶著天真的笑，好像只是在隨口聊天。陸征遠的眼神卻在那一刻變了。
林知意面不改色。她的手在陸征遠的腦子里翻找，像翻一本賬本，一頁一頁，把所有和林家財富有關的記憶全部標了出來——銀元的數量、青花瓷缸的年代、祖宅地契的位置、雜貨鋪的月均營收。她沒有刪除，她只是做了手腳。
銀元三十塊，改成三塊。青花瓷缸官窯老物件，改成咸菜缸。祖宅三進大院，改成破瓦房。雜貨鋪月入上百，改成勉強糊口。
她把數字全部替換，一針一線，針腳細密，不留痕跡。然后她又做了一件事——把他記憶里林婉清的臉，一點一點模糊化，把那些甜言蜜語、海誓山盟，那些在槐樹林里商量怎么算計林家的對話，全部打散、揉碎、重新拼接。做完這一切，她才把手收了回來。
“好了，”她說，“那個人，你以后不會再想起了。”
陸征遠睜開眼，恍惚了一瞬。他看著林知意，忽然覺得眼前這個女人有種說不出的熟悉感，像是在某個很深的夢里見過。夢里他好像追求過她，牽過她的手，在她耳邊說過悄悄話。那種感覺太真實了，像春天的陽光照在臉上。
“林同志，”他的聲音低了下來，帶著一種不自覺的溫柔，“咱們……以前是不是見過？”
“鎮上就這么大，路上碰見過也不奇怪。”林知意端起茶杯抿了一口，垂下眼睛。
陸征遠又看了她一眼，戀戀不舍地站起身。“那……我改天還能來嗎？”
“開店做生意，誰來都歡迎。”
等他走遠了，林知意才從架子上拿了一個新的玻璃瓶，把今天從陸征遠記憶里剪下來的碎片放進去。那些真實的數字、真實的陰謀、真實的情話，像幾片灰色的羽毛，沉在瓶底。她擰上瓶蓋，貼上標簽：陸征遠，第一次。
這只是開始。

陸征遠每隔三天就來一次。
每次帶著不同的理由——頭暈、心悸、睡不著覺。有時候什么都不說，就在店里坐一會兒，喝杯茶，看著她記賬。他看她的眼神越來越不對勁，從一開始的好奇變成迷戀，從迷戀變成癡迷。他開始給她送東西——餅干、罐頭、雪花膏，甚至有一條絲巾，