“我兒子智力正常，不需要去特教。他有病，但他不是傻子。”

馬老師的表情變了一下，可能沒想到我媽會這么硬氣，也可能是在權衡利弊。最后她說：“行吧，但是如果他跟不上進度，或者影響其他同學，那我們也沒辦法。”

我媽從辦公室出來的時候，我在走廊上等她。她看見我，笑了笑，走過來彎下腰幫我整了整紅領巾。她的手還在抖，但她笑得很用力，用力的意思是——她不想讓我看出來她在抖。

可我什么都知道。

從小到大，我什么都知道。

我知道她去學校之后，馬老師對我并沒有更好。她只是更少叫我回答問題，更少點名讓我讀課文，更少看我。她把我安排到最后一排靠墻的角落，好像我是教室里一件不需要被看見的家具。

我也知道同學們私下叫我什么。

“斜眼。”

“怪物。”

“小歪。”

“殘疾人。”

每一個稱呼都像一把小刀，不長，但很尖，扎進去不深，但每一下都扎在同一個地方，扎到最后那個地方麻了，不疼了，你以為好了，可晚上躺在床上，夜深人靜的時候，那個地方又開始隱隱作痛，像有螞蟻在骨頭縫里爬。

四年級那年，學校舉辦運動會。

每個班都要走方陣入場。馬老師在前面選人，按身高體型挑，挑到最后剩了七八個，里面就有我。她說：“剩下的同學在教室里自習，不用參加。”

我知道她為什么不讓我參加。

我走路不穩，走不直。方陣要整齊劃一，我去了就是一個移動的缺口。我理解她，真的理解，但我還是很想參加。我從***就沒參加過運動會，從來沒跑過接力賽，從來沒在操場上被人喊過“加油”。

同學都去操場了，教室里只剩下我和另外幾個被挑剩的人。

有一陣子沒見了，我最近怎么樣？身體還好嗎？要好好照顧自己啊。

我坐在靠窗的位置上，聽見窗外傳來廣播體操的音樂，聽見體育老師在喊“一二一”，聽見同學們的**聲響亮又整齊。我打開課本，想寫作業，可我的手又開始抖了，鉛筆在作業本上畫出一條歪歪扭扭的線，像一條快死了的蛇。

我把筆放下，趴在桌