道大理的天是不是也這么灰。
飛機起飛的時候，我閉著眼睛，腦子里全是媽**樣子。她躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，卻還笑著跟我說："晚棠啊，媽沒事，你別擔心。"
那時候我信了。或者說，我假裝信了。
我用力握了握扶手。
媽，我替你去看看。
二
到大理已經下午四點多了。
出了機場，我打了輛車去洱海邊。司機是個本地大哥，一路上話很多，給我介紹哪里好玩，哪里拍照好看。
"你是第一次來大理吧？"
"嗯。"
"那你住哪兒？我推薦你住雙廊那邊，風景好，推開窗就是海。"
我從手機里翻出提前訂好的民宿地址給他看。他瞟了一眼："哦，這個位置也行，就在才村附近，離海邊近。走路兩分鐘就到。"
民宿叫"聽風閣"，是一棟兩層的白墻小樓，院子里種了好幾棵三角梅，開得正旺，紫紅色的花瓣落了一地。門口掛了一串風鈴，風一吹叮叮當當的。
前臺是個四十多歲的女人，穿著棉麻裙子，頭發隨意扎了個髻，看起來很隨和。她正在給一盆綠蘿澆水，看見我拖箱子進來，放下水壺迎上來。
"于晚棠？"
"嗯。"
"預訂了三天對吧？海景房，二樓左手邊第一間。"她遞給我一把銅鑰匙，鑰匙上系了一根紅繩，"我叫楊姐，有什么事隨時找我。晚上餓了院子里有微波爐，別餓著自己。"
房間不大，但很干凈。木地板，白床單，窗簾是淺藍色的。推開窗戶就能看見洱海，湖面被夕陽染成一片橘紅，遠處的蒼山在云霧里若隱若現，像一幅沒畫完的水彩。
我在窗前站了很久。
風從湖面上吹過來，帶著一股水草的味道，混著不知名的花香。我深吸一口氣，覺得胸口那塊堵了很久的東西，好像松動了一點。就一點點。
放下行李，我下樓在院子里坐了會兒。楊姐端了一壺茶過來，在我對面坐下，給我倒了一杯。
"一個人來的？"
"嗯。"
"散心？"
我低頭攪了攪杯子里的茶，沒說話。
楊姐也沒追問，只是笑了笑："來這兒的人，十個有八個是來散心的。上個月有個姑娘，失戀了，在這兒住了一個星期，走的時候跟我說楊姐我活