世界上最偏僻的角落里偷走。
三
陸笙決定搞清楚603到底住了什么人。他去了物業。物業辦公室在小區門口那排平房的最里面，門上貼著“物業”兩個字的打印紙，紙已經卷邊了，字被太陽曬成了淺粉色。辦公室里坐著一個年輕姑娘，正對著電腦屏幕發呆，屏幕上是Excel表格，光標在同一個單元格里閃了很久。陸笙問603的業主信息，姑娘查了一下電腦，說查詢系統正在維護看不到。陸笙問她什么時候能好，她說不知道，問她有沒有紙質的登記表，她說不知道。每一個回答后面都拖著一個長長的“不知道”，像一條甩不掉的尾巴。
陸笙沒有再問物業。他又去找了小區門口那個看門的老頭。老頭姓吳，在這小區看了十幾年門，說他看門不太合適，他是在門衛室里坐著收發快遞、給不認識路的人指路、偶爾幫人看著鑰匙。他坐的那把折疊椅已經坐出了一個人形的凹陷，像一鍋米飯被勺子舀走了一勺，留下了那個勺子的形狀。
陸笙走進門衛室的時候，吳老頭正在用收音機聽京劇，唱的是《空城計》，諸葛亮在城樓上唱——“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。”吳老頭跟著哼，哼到“亂紛紛”三個字的時候，嘴巴張得很圓，聲音從那個圓里擠出來，尖尖細細的，像一根針在玻璃上劃。
“吳大爺，”陸笙叫了他一聲。
吳老頭把