的路上，感到自己的左手在發抖。不是恐懼，是那種腦子里所有聲音都指向同一個方向時，身體先于意志的迫不及待。

金合歡樹。莉娜。十年前。

我要回到夢里去。

旅館前臺的老婦人遞給我房間鑰匙，用泰語說了一句什么。我沒聽懂，但我對她點了點頭。電梯壞了，我爬樓梯的時候，數了一下自己的呼吸——六層樓，每層十六級臺階，一共九十六步。每一步我都在把自己往那條不歸路上推。

但莉娜在路的盡頭。她一直站在那里。

今天她背后的那棵金合歡樹，終于不是虛構的了。

---

2 鏡中意識

費舍爾家族的大宅坐落在蘇黎世湖東岸。

從直升機往下看，那座新哥特式建筑像一只蹲在雪地上的黑貓。灰巖外墻，尖頂塔樓，彩色玻璃窗在午后的陽光里反射出冷調的光芒。整個建筑占地至少三公頃，周圍的樹林被修剪成等距離的正方形陣列——連樹的間距都符合某種商業效率的最大化計算。

米拉坐在我對面，手指在平板上飛快地畫著什么。她應該在設計夢境的結構。

“你的面孔失認癥，”我忽然說，“在夢里還發作嗎。”

“不在夢里發作。夢里我能識別人的獨特性，因為那不是特征，而是靈魂紋理。”她頭也不抬，“現實中人類在我的眼里只是一堆平滑的空白。”

“夢里的我長什么樣。”

她停住筆，抬起眼，盯著我。這個動作對她來說意義不大，因為她永遠記不住我的臉。但她的眼睛在某種角度光下是灰綠色的，像湖底的顏色。

“你在夢里是被幾十個你自己的影子環繞著的。”她說，“這是你每一層夢境的結構。”

米拉沒再說話，繼續低頭畫圖。玻璃窗外，費舍爾家族的直升機停機坪正從晨霧中顯形。

朱利安·費舍爾坐在書房里等我們。

他二十四歲，但看起來像四十。那不是外貌上的老態——他的皮膚很緊致，頭發也是濃密的深棕色——而是一種從骨子里往外滲透的疲憊。他的眼睛是灰藍色的，眼白布滿血絲，瞳孔的收縮速度比正常人慢半拍。他坐在父親留下的那張巨大橡木書桌后面，看起來像一個被放在王