未婚夫把紙扎店的剪紙樣張放到我手邊時，我的白手套正停在死者手腕上方。
紅紙剪成一只寬袖。
袖口很長，能蓋住半截手背。
傅崢說：“按這個做，別讓**看見那些疤。”
我沒有接樣張。
冷柜號碼牌在托盤邊輕輕碰了一下，聲音很薄。
死者叫許梔，二十九歲。
登記表上寫著，遺體交接人為未婚夫傅崢。
我翻到修復記錄第一頁，在“異常可見痕跡”一欄下筆。
傅崢立刻按住記錄夾。
“溫師傅，人都走了，非要寫這么難看嗎？”
我抬頭看他。
“寫不寫，不改變它在不在。”
他嘴角動了一下。
“她生前愛漂亮。”
“愛漂亮不等于允許遮掉記錄。”
我把記錄夾往回抽。
他的手沒松。
整容間的排風扇轉得很慢，消毒水味壓在空氣里。
門外有人敲了兩下。
值班助理小周探頭。
“予安姐，許梔家屬催交接。”
傅崢松開手，聲音立刻放低。
“我不是催。我只是想讓她體面一點。”
他把剪紙樣張往前推。
“紙扎店那邊也按這個做。婚禮沒辦成，至少走的時候別讓她難堪。”
紅紙袖口壓在記錄夾上。
我看見紙背有一行鉛筆字。
右袖加寬，遮腕。
字跡很急，最后一筆劃破了紙。
我把樣張夾進透明袋。
傅崢臉色變了。
“你什么意思？”
“隨附材料先留存。”
“那是我買的。”
“現在在修復臺上。”
我在記錄夾右下角簽名。
“修復暫停。”
我把夾頁上的**簽條抽出來，貼在冷柜號旁邊。
**不是禁止。
是爭議待核。
按照館里流程，只要修復前發現可能影響交接、授權或者后續復核的異常痕跡，修復師不能憑家屬一句話直接遮蓋。
先照相。
先登記。
先讓經辦窗口確認交接**限。
這些字我背了很多年，可真正寫下去時，手腕還是沉。
傅崢看著那張黃簽，臉上那點溫和終于掉干凈。
“你把她當什么？案子？”
“我把她當經我手的人。”
“人已經沒了。”
“記錄還沒沒。”
小周站在門口，不敢進來。
她的手里還拿著修復用品單，睫毛一直顫。
傅崢忽然壓低聲音。
“溫師傅，我知道你們這行怕麻