"趙叔……您停我車位上了？"
"對(duì)呀！你那位置好找，標(biāo)著號(hào)呢，我一下就認(rèn)出來了。放心，就一小會(huì)兒，等我把**給你送上去就走。"
"可我現(xiàn)在要停車——"
"哎呀，門口不是有臨時(shí)車位嗎？你先停外面，等叔走了你再回來。"
我嘴角動(dòng)了動(dòng)。
我花三十萬買的車位。他讓我先停外面。
"都是一家人，你跟叔還客氣什么。"
這是趙大勇那天晚上說的最后一句話。
也是此后一個(gè)半月里，他的萬能臺(tái)詞。
起初我覺得這是偶發(fā)事件。
親戚嘛，面子上過得去就行。一個(gè)車位，不至于翻臉。
但事實(shí)教我重新認(rèn)識(shí)了"偶發(fā)"的定義。
搬進(jìn)來第二周，途觀又出現(xiàn)在我的車位上。
第三周，來了兩次。
**周，三次。
到第六周，我下班回來已經(jīng)不需要看車位號(hào)了——那輛銀灰色的途觀出現(xiàn)在*2-037的頻率，比我自己的速騰還高。
有一天我停在通道里按了半天喇叭，趙大勇的電話才通。
"趙叔，麻煩挪一下車。"
"急什么，我在吃飯呢。"
"我車沒地方停。"
"地面不是有嗎？繞一圈就有了。"
我繞了三圈。
三圈。
最后找到一個(gè)犄角旮旯的臨時(shí)位，停好，走了四分鐘才到電梯口。那四分鐘里，我的心理活動(dòng)從"算了"過渡到"我憑什么算了"，最終定格在"他怎么好意思的"。
更絕的一次是周六早上，我要去超市買菜。
走到**一看——途觀不僅占了我的位置，還歪了十五度角，車**差點(diǎn)懟上隔壁車位的柱子。這停車角度，就差在擋風(fēng)玻璃上貼一張"此路是我開"了。
我打電話。
沒人接。
發(fā)微信。
已讀不回。
一個(gè)小時(shí)后，趙大勇回了條語音。
這條語音我后來反復(fù)聽了三遍。不是因?yàn)閮?nèi)容豐富，是因?yàn)槊柯犚槐檠獕簼q十個(gè)點(diǎn)。
"哎呀小硯，叔昨晚跟你小區(qū)這邊幾個(gè)朋友打牌打到兩點(diǎn)多，車擱你那了。你要出門先打個(gè)車唄，下午我過來取。"
打個(gè)車。
去兩公里外的超市買個(gè)菜。
打個(gè)車。
我站在途觀旁邊，攥著手機(jī)。指關(guān)節(jié)發(fā)白，整個(gè)手背青筋一跳一跳。
真正讓我差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)失去理智的，是第七周的周三。
那天有個(gè)