死的。
我爸站在三輪車旁邊沒過來。他不善言辭，每次來學校都是這樣——遠遠站著，駝著背，嘿嘿笑。但這次他破天荒說了一句話：
"拾兒，你比你爹有出息。"
他的聲音被風吹散了一半，沙啞得厲害。
我鼻子酸得要炸開。
上一世，我最后一次見他們是在殯儀館。我**臉上有一道很長的傷口，從額頭到下巴，被縫了二十幾針。我爸的左腿沒了。
我不敢眨眼。一眨眼就會看見那個畫面。
"怎么了？"我媽被我的表情嚇到了，"臉這么白，是不是食堂沒吃好？"
"吃好了。"我把雞腿塞進書包里，聲音啞得不成樣子，"媽，你和爸回去吧。路上慢點開。"
"知道知道。"
我媽轉身走了兩步，又回頭："你在學校好好的啊。別跟同學鬧矛盾啊。"
"嗯。"
三輪車突突突地啟動了，拖著一路煤灰往校門外拐。我媽坐在車斗里，回頭沖我揮手。煤灰在她身后揚起來，像一條灰色的尾巴。
我站在校門口，看著三輪車消失在拐角。
然后蹲下來。
背靠著學校大門的鐵柱子，把臉埋進膝蓋里，用校服袖子把眼睛捂住。
肩膀抖了很久。
沒人看見。
三月的風卷著煤灰，從我頭頂刮過去。
蹲了大概五分鐘。
我站起來，用袖子把臉擦干凈。
抬手看了一眼時間。下午五點四十。上一世的這個時候，我正拉著蔣一鳴去網吧開黑。
這一世不會了。
我轉身走**學樓。
經過傳達室的時候，門衛張大爺探出頭來："裴拾啊，有你一封信，大學寄來的。"
"謝謝大爺。"
我接過信封。
牛皮紙，左上角印著"清華大學招生辦公室"的字樣。我拆開來，里面是一張加蓋公章的確認函——確認裴拾同學獲得保送資格，請于指定日期前完成相關手續。
上一世，我把這張確認函隨手夾進了課本里，后來不知道塞到哪里去了。
這一世。
我把確認函折好，放進書包最里層的夾層里。拉上拉鏈。再檢查一遍。
然后從兜里掏出手機，打開相機，把確認函的正面、反面、公章、編號，一張一張拍清楚。
這個東西，上一世丟了。清華說我提交的保送材料"存疑"，讓我補交