只有一個：把入侵者趕出去。

可他給她畫了箭頭。

他在門關上之前說的那句話，她終于讀懂了。

他說的是：

“別怕。”

---

正計時 00:47:11

圖書館很安靜。

顧念笙沿著書架走，手指從書脊上劃過。有些書很薄，翻開來看只是某個瞬間的定格——她蹲在路邊喂貓，夕陽把她的影子拉得老長；有些書很厚，厚到幾乎抱不住——他們第一次吵架，她摔了手機，他在樓下站了一整夜，天亮時她的舍友探頭往下看，看見他蹲在花壇邊，正在用石子擺一個歪歪扭扭的“對不起”。

她把那本吵架的書翻開，看見最后一頁夾著一張便簽。

便簽上是陸之昂的筆跡：終于哄好了。想親她。沒敢。

顧念笙的眼淚掉在了紙上。

她趕緊把便簽夾回去，合上書，深吸一口氣。不能哭。她現在在一顆正在病變的大腦里，在這里每一滴眼淚都可能觸發防衛機制。而且她沒有時間沉溺在記憶里。她要找到二零零九年。

二零零九年。陸之昂十歲。

根據沈峙早年的研究，蘭諾斯遺忘綜合征的清除周期是從童年早期開始的。它像一本從后往前翻的書，以越來越快的速度，把記憶目錄里的條目一筆一筆劃去。如果要阻止清除，她必須找到疾病在記憶體系中的第一個錨點——也就是最靠近核心創傷的那個記憶。

至于核心創傷是什么，她有一個猜測。

這個猜測，來自于陸之昂祖父去世后的那個冬天。

那年寒假，她陪他回老家收拾遺物。陸承平的房子在北方一座老工業城市的郊區，是那種蘇聯式的老單元樓，樓道里堆滿了煤球和舊報紙。陸之昂從早到晚不吭聲，把祖父的軍功章、老照片和修理工具一樣一樣裝箱。她幫他整理書房時，在抽屜的最底層找到了一本相冊。

相冊的最后一頁，是一張剪報。

《建筑設計師夫婦**身亡，七歲獨子幸免于難》

日期是一九九六年十一月十三日。

剪報旁邊貼著一張照片：一對年輕夫婦抱著一個瘦小的男孩，男孩皺著眉頭，不看鏡頭，只顧吃手里的冰淇淋。那是陸之昂七歲那年秋天拍的。

她把剪