次映射——他想進入她阿爾茨海默癥的大腦，想留住正在消失的記憶。然后發生了什么？方敏醒來后，認不出丈夫，卻記起了一個從未存在過的下午：沈峙帶她去海邊，買了粉色棉花糖，說了他此生從未說過的話。

記憶混淆。人格侵染。那雙溫柔的眼睛看著她，問的事卻是：“老沈，你連我們第一次看的電影都不記得……還算我丈夫嗎？”

沈峙此后再也沒有碰過映射儀。

但顧念笙沒辦法停下來。她穿上無菌服，拉開那扇玻璃門，走到陸之昂的病床前。他的睫毛很長，投下一小片陰影，嘴唇干裂，鼻息平穩得不像活人。

“陸之昂，”她輕聲說，“我來找你了。”

然后她拉開他左手的袖口。

那顆扣子還在。病號服的第二顆扣子上，穿著一根褪色的紅繩。紅繩已經磨得發毛了，顏色暗淡得像舊照片里的夕陽。高中時她編的，花了一個下午，丑得連校門口賣兩塊錢一根的都不如。她記得遞給他時他臉上一臉嫌棄：“這什么東西，丑死了。”

“辟邪的。愛要不要。”

“不要。”他說。

第二天，他的襯衫袖口露出一截紅繩。一戴就是十年。

顧念笙把那顆扣子重新扣好。然后她轉頭，對單向玻璃外的團隊點了點頭。

“開始映射。目標時間：七十二小時。十秒內，把我送進他的海馬體深部。”

“收到。DHMT啟動——”

“十、九、八——”

她閉上眼睛。耳邊監護儀的滴答聲忽然變得空曠，像從很遠的地方傳來。

“三、二、一——”

然后，萬籟俱寂。

她睜開眼。

頭頂是一盞嗡嗡作響的日光燈。

---

正計時 00:03:24

那盞燈在閃。

是一種神經質的、毫無規律的閃爍，像瀕死的飛蛾在撲棱翅膀。光線慘白，帶著醫學院老校區特有的消毒水和舊書混合的氣味。

顧念笙花了幾秒鐘才站起來。地面很硬，是大理石的，花紋模糊。身邊人來人往，都在朝一個方向走。她逆著人群抬頭——

這根本不是醫學院。

這是陸之昂的建筑學院。老校區的建院大樓，六層，灰色外立面爬滿了爬山虎，樓頂有個