幕亮著。
許靜看了一眼。
屏幕上，她自己。剛才的表情。
那個0.5秒的專業不屑，被豆子拍下來了。
1080P。60幀。
收銀臺的熒光正好打在她眼睛下方，像給解剖刀補了一道光。
"你剛才的表情好冷。"
豆子把手機翻過來給她看回放。
屏幕里的自己站在白熾燈下。那個表情確實不像在看劇。
許靜接過手機。
視頻里的自己站在收銀臺后面，白熾燈從頭頂打下來。
嘴唇沒動，眼神在動。
從女主的臉到水花的弧度，到屏幕上不存在的秒表。
她看完了。點了刪除鍵。
手指停在半空中。
"隨便。"
她把手機遞回去。沒刪。
豆子眨眨眼，縮回倉庫。
手指在屏幕上飛快地劃。配樂。濾鏡。標題。發布。
深夜十一點。顧客越來越少。
許靜蹲下來理貨架。薯片、泡面、瓶裝咖啡。一包一包碼齊。
玻璃門上貼著一張便利貼："今日特價：關東煮買二送一"。
字是她的。筆跡工整，但沒什么溫度。
每一橫都是平的，每一豎都是直的。像收銀**的**。
收銀臺下面，最底層的抽屜上了鎖。
鑰匙在她脖子上掛著。和工牌串在一起。
工牌上印著"許靜"，照片是三年前拍的。
那時候她**便利店圍裙。
那時候她的名字印在片尾字幕里，不是被涂掉的那個。
抽屜里有17個便利貼本子。
封面標著編號：1到17。
每一本都寫滿了。不是日記，不是賬本。
是劇本。獨白、情緒配方、鏡頭拆解、鉤子設計。
她翻開第1本，第一頁。
三行字：
"讓女主在雨里站七秒。
不給她傘。
讓她自己買一把。"
第1本的字跡歪歪扭扭，寫到"爽"字的時候，撇是抖的。
第17本的"爽"字，一筆寫完。撇是直的。
每一本的最后一頁都寫著同一個名字：許靜。手寫的。圓珠筆。
307天。她改了名字的彎鉤，改了"爽"字的撇。沒改署名。
她把抽屜推回去。鎖扣"咔"的一聲。和收銀機開合的聲音重疊。
凌晨兩點。
豆子趴在倉庫的折疊床上睡著了。手機還亮著，屏幕朝上。
許靜走過去，把她身上的外套往上拉了拉。
手指碰到手