佛就在門(mén)外。林墨屏住呼吸，看見(jiàn)門(mén)縫里滲進(jìn)一線昏黃的光，隨著鐘擺的節(jié)奏輕輕晃動(dòng)。 突然，那光消失了。鐘擺聲也戛然而止。 林墨蜷縮在被子里，心臟跳得像要撞破肋骨。不知過(guò)了多久，她迷迷糊糊地睡著，夢(mèng)里全是張姨的拐杖聲，篤篤篤，敲在空曠的走廊里，越來(lái)越近。
第五天早上，林墨在餐桌上看見(jiàn)一碗黑褐色的粥。張姨用銀勺攪了攪，說(shuō)：“這是黑芝麻糊，補(bǔ)氣血的，你最近臉色太差。” 粥里漂浮著細(xì)小的顆粒，像沒(méi)磨碎的芝麻，又像某種昆蟲(chóng)的甲殼。林墨胃里一陣翻騰，趕緊說(shuō)：“哦哦，張，張姨，我……我沒(méi)胃口……就不吃了。”說(shuō)完只匆匆喝了幾口牛奶。
張姨并沒(méi)再勸，自己舀了一勺，慢慢咽下去，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，領(lǐng)針上的銀鏈發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。
下午林墨去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜，路過(guò)巷口的雜貨鋪時(shí)，老板娘叫住了她。“你是張老太家的親戚？”老板娘往她手里塞了塊薄荷糖，壓低聲音，“那房子邪性，你最好別住。” 三十年前，張姨的丈夫死在那棟宅子里。據(jù)說(shuō)他是個(gè)鐘表匠，某天夜里在工作室修鐘時(shí)，被脫落的鐘擺砸中了頭，腦漿濺在齒輪上，染紅了半面墻。從那以后，老宅里就總在午夜響起鐘擺聲，有人說(shuō)，是鐘表匠的鬼魂在找他沒(méi)修完的鐘。 “張姨說(shuō)她丈夫是病死的。”林墨捏著薄荷糖，糖紙?jiān)谡菩谋贿鲴薨櫋?“她？”老板娘嗤笑一聲，“她丈夫頭七那天，有人看見(jiàn)她把座鐘拆了，零件裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一麻袋，埋在后院的老槐樹(shù)下。”
林墨回到老宅時(shí)，張姨正坐在后院的槐樹(shù)下，背對(duì)著她，手里不知在擺弄什么。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在地上，形成斑駁的光影，張姨的影子卻縮成一團(tuán)，像塊揉皺的黑布。
“張姨，我回來(lái)了。” 張姨猛地回頭，手里的東西掉在地上——是個(gè)黃銅齒輪，齒牙上還沾著暗紅色的污漬。她慌忙把齒輪撿起來(lái)塞進(jìn)圍裙口袋，臉上堆起笑：“哦哦，小墨的，你買(mǎi)了什么菜？我去燒飯。” 晚飯時(shí)，林墨盯著張姨的圍裙口袋，總覺(jué)得那里面藏著雙眼睛，正透過(guò)布料縫隙看她。張姨給她夾了塊排骨，有些莫名其妙地說(shuō)：“多吃點(diǎn)，