喪尸新娘循環六十三次
### []
第***次婚禮
刀刃刺進心臟的感覺，我這輩子都不會忘。
不是因為痛——痛了六十三次，早**習慣了。
是因為林深的表情。
他微笑著，像在婚禮上給我戴戒指一樣溫柔。**從我左胸**根肋骨縫隙刺入，精準得像是做過無數次解剖實驗。鮮血浸透白色婚紗，順著裙擺滴落在教堂的紅地毯上。
“別怪我，”他俯下身，聲音輕得像在哄孩子入睡，“這次會快一點。”
我想抬手掐住他的脖子，但身體已經開始發涼。
視線模糊前，我看見教堂彩繪玻璃窗外擠滿了喪尸。它們蒼白腐爛的臉貼在玻璃上，瘋狂撞擊。但我注意到的不是它們——是站在喪尸群最后面的那個女人。
她和我長得一模一樣。
同樣的五官，同樣的身高，甚至連左眉尾那顆小痣的位置都一模一樣。她隔著滿是血污的玻璃，沖我露出一個詭異的微笑，嘴唇無聲地蠕動。
我拼盡全力辨認——
“救.你。”
然后世界陷入黑暗。
再睜眼，天花板是熟悉的水晶吊燈。
酒店的床單是白色的，陽光從落地窗傾瀉進來，空調吹著恰到好處的冷風。我躺在這張價值三萬塊的婚床上，胸口完好無損，心跳平穩有力。
床頭柜上電子鐘顯示：7:00。
婚禮當天清晨。
第***次。
我躺了整整三十秒，感覺腦子像被人灌了漿糊。很多記憶正在消退，像沙子從指縫間流走。我記得自己死了很多次，刀、槍、毒藥、墜樓、車禍……每次死法都不一樣。但具體細節正在消失，只剩一團模糊的恐懼感壓在胸口。
我翻身下床，雙腿有些發軟。
婚房是酒店頂層的總統套房，處處透著林深的用心。茶幾上擺著我喜歡的白玫瑰，香水是我常用的那個牌子，連拖鞋的碼數都分毫不差。如果不知道他會在幾個小時后殺了我，這簡直是每個女人夢想中的婚禮早晨。
茶幾上放著日記本。
這是我第三十七次循環時開始養成的習慣——把所有能記住的東西寫下來，對抗循環帶來的記憶衰退。翻開第一頁，密密麻麻的字跡有些已經模糊不清，唯獨其中一行讓我頭皮發麻：
“不要喝早上的咖啡，**十一次循環就是被毒死的。”
我合上日記本，準備去浴室洗臉。
轉身的瞬間，余光掃到墻壁上有什么東西。
白色的墻壁上，有人用暗紅色的液體寫了幾行字。我走近幾步，血字的痕跡已經干了，但筆跡清晰可辨：
“第***次了，別信林深。”
“去找北區***的第三個冰柜。”
“時間還剩三天，毀了那個儀器。”
我盯著那行字，指尖冰涼。
第一，這血跡至少有十幾個小時的沉積時間，也就是說，在昨晚我睡覺的時候，有人進入了這間房，寫下了這些話。
第二，這個人知道我已經循環了***次。
第三，ta知道林深會殺我。
我轉身走向衣柜，想換身衣服逃出去。打開柜門的瞬間，手懸在半空中——
***套婚紗整齊地掛成一排。
每套都是純白色，長短不一，款式各異。從簡約的A字裙到繁復的蕾絲拖尾，每一套都干干凈凈，燙得沒有一絲褶皺。
而我注意到的是：每套婚紗的胸口位置，都有一道細長的刀痕。
整整齊齊，像是用尺子量過的。刀痕貫穿布料，從鎖骨正下方一直延伸到心臟位置。***套婚紗，***道刀痕，分毫不差。
我在那道目光下緩緩蹲下身。
第一套婚紗的下擺內側縫著一個標簽，上面是林深的字跡：“1”，旁邊還有個日期——三個月前的某一天。我翻開第二套：“2”，日期往后推了一天。第三套、**套、第五套……
直到第六十三套，標簽上的日期，就是昨天。
六十三天。
六十三場婚禮。
六十三次死亡。
林深不僅殺了我六十三次，他還保留了我每次穿過的婚紗。
像收集戰利品一樣。
我聽見自己牙齒碰撞的聲音，不是害怕。我站起身，關上衣柜，走到茶幾邊，拿起那杯還溫熱的咖啡。
今天早上沒有任何人在場，沒有林深，沒有服務員，這杯咖啡是怎么出現的？
我不喝