路
長(zhǎng)途車在國(guó)道上顛了一個(gè)多小時(shí)，然后拐進(jìn)一條坑坑洼洼的柏油路。路面碎得不成樣子，大大小小的裂縫里長(zhǎng)出了雜草，車輪壓過(guò)去的時(shí)候發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像碾在枯骨上。
車?yán)锛由咸K晚一共七個(gè)人。最前面坐著一個(gè)穿軍綠色外套的老頭，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，睡著了，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地往窗玻璃上撞。中間坐著一對(duì)年輕情侶，男的戴耳**游戲，女的靠在他肩膀上刷短視頻，手機(jī)外放的聲音和她夢(mèng)里那些嘴唇的動(dòng)作一樣快。最后面是一個(gè)中年女人帶著一個(gè)小孩，小孩大概四五歲，一直在問(wèn)到了沒(méi)有，中年女人說(shuō)快了快了，說(shuō)了十幾次也沒(méi)到。
蘇晚坐在靠窗的位置，額頭抵著冰涼的玻璃，看窗外的景色一點(diǎn)一點(diǎn)變化。城市的高樓大廈像退潮一樣往后退，取而代之的是連綿的山和更遠(yuǎn)處的山。山上的樹很密，墨綠色的樹冠疊在一起，像一床厚重的毯子把山頭捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。偶爾能看到一兩棟房子，紅磚**，沒(méi)有粉刷，門和窗都是漆黑的洞。
車子又開了大概四十分鐘，路越來(lái)越窄，窄到對(duì)面來(lái)一輛三輪車都要停下來(lái)互相讓。柏油路面換成了碎石子路，再換成土路，顛簸得越來(lái)越厲害。那個(gè)中年女人的孩子終于忍不住吐了，車廂里彌漫起一股酸腐的味道，年輕情侶中的女孩也捂住了鼻子。
司機(jī)是個(gè)五十多歲的男人，嘴里叼著煙，煙霧從他瞇起來(lái)的眼睛里往外冒。蘇晚上車的時(shí)候問(wèn)過(guò)他，到落雁鎮(zhèn)要多長(zhǎng)時(shí)間，他看了她一眼，那個(gè)表情很奇怪，像是在看一個(gè)不應(yīng)該出現(xiàn)在這里的東西。
“兩個(gè)多小時(shí)。”他把煙從嘴里拿下來(lái)，在方向盤上磕了磕煙灰，“你去落雁鎮(zhèn)做什么？”
“找我**房子。”
“**是誰(shuí)？”
蘇晚說(shuō)了母親的名字。司機(jī)的表情變了，說(shuō)不上是驚訝還是別的什么，反正他的眼神一下子沉了下去，像是有塊石頭壓住了水面。他重新把煙叼回嘴里，深吸了一口，不再說(shuō)話了。
現(xiàn)在車子停下來(lái)了。不是到了，是前面有一棵倒下來(lái)的樹橫在路上，樹干有一個(gè)人那么粗，枝葉茂密，完全把路堵死了。
司機(jī)熄了火，扭頭看車廂里的人。他直接跳過(guò)了那對(duì)情