珠，砸在傘面上，發(fā)出“嗒”的一聲。他蹲在那里，等到灰燼徹底涼透了，等到三炷香都燒完了，等到雨徹底停了，才站起來，收了傘，拍了拍膝蓋上的泥土和草葉，轉(zhuǎn)身走了。
走出荒地的時候，他回頭看了一眼。那個女人還蹲在那里，火還在燒，煙升起來，在雨后的空氣里筆直地、慢慢地升上去，像一個透明的、沒有重量的柱子，撐起了那塊灰蒙蒙的天。
二
老楊每年清明都來。不是“每年”，是“每個清明”。從他退休那年開始，一年不落。今年是第十一年。他燒的紙錢不多，一刀黃紙，幾十個元寶，三炷香，和一張寫滿字的信。信是他自己寫的，用那種老式的、吸水性很強的信紙，藍色的橫線，紅色的方格，每寫一個字，墨跡就會在紙上洇開一點，像一朵小小的、深藍色的花在綻放。他寫的不是什么重要的內(nèi)容。不是遺言，不是悼詞，不是任何需要在墳前宣讀的、正式的、體面的東西。他只是寫他這一年的事。身體怎么樣，吃了什么藥，血壓高不高，膝蓋還疼不疼。巷口那家早餐鋪換了老板，新老板炸的油條不如以前的好吃，太硬了，硌牙。樓上那戶人家養(yǎng)了一只貓，白色的，每天早上蹲在窗臺上舔爪子，舔得可認真了。他有時候看著那只貓，覺得貓比人強，貓什么都不想，貓只管舔爪子。
他把這些事寫在信紙上，用那種老式的、墨綠色的、吸一次水能寫好多字的鋼筆，一筆一劃地寫，寫得不好看，但很認真，像一個小學(xué)生在完成一份必須交上去的作業(yè)。寫完了以后，疊好，裝進信封里，不封口，帶到墳前，和紙錢一起燒掉。他不知道這些信有沒有人看。紙燒了，灰飛了，字變成了煙，煙升到天上，天上有云，云被風(fēng)吹散，風(fēng)到哪里去了，沒有人知道。但他還是寫。寫到手開始抖了還在寫，寫到眼睛看不清了還在寫，寫到第十一年的清明，雨停了，他從墳前站起來，轉(zhuǎn)身，又看到了那個女人。
她就蹲在不遠處的另一個墳前。隔著幾排構(gòu)樹和幾叢野草，老楊只能看到她的背影，深色的雨衣，深色的褲子，深色的雨鞋。雨衣的**放下來了，露出一頭灰白色的頭發(fā)，扎著一