門！”
宗桂新的聲音貼著門傳進來。
我沒出聲。
他又敲了幾下，聲音更急：“人在里面吧？趕緊出來！”
我靠著墻，沒有動。
呼吸刻意放慢。
像一塊石頭。
外面頓了一下。
緊接著，另一個聲音出現。
宗曉琳。
“老公，你在里面嗎？”
她的語氣不算重，但帶著明顯的不安。
我眼神微微一閃。
這一聲“老公”，在過去總是帶著依賴。
現在聽著，卻有點刺耳。
我沒有回應。
門外安靜了一瞬。
她又敲了一下，力氣不大。
“艷菊情況不太好，你出來幫一下，好嗎？”
聲音壓低了。
帶著點哀求。
我盯著門。
手心的傷口還在往外滲血。
一滴一滴，落在地上。
啪。
啪。
很輕。
卻像敲在神經上。
我腦子里閃過上輩子的畫面。
她站在一旁，看著我倒下。
沒有扶我。
第一句話，是埋怨。
那種眼神，比刀更冷。
我呼吸慢慢沉下來。
沒有回答。
門外的氣氛變了。
宗桂新聲音開始不耐：“他在里面裝什么？聽不見嗎！”
“你小點聲。”宗曉琳低聲說。
“都什么時候了，還管這個？”他語氣發沖，“她都快撐不住了！”
腳步聲來回。
有人在遠處問情況。
有人小聲議論。
我站在狹小的空間里，像被隔在另一個世界。
所有聲音都傳得進來。
卻又像隔著一層水。
模糊、扭曲。
“彭嵩！”
宗桂新又喊了一聲，直接拍門。
“你別裝死！趕緊出來！”
這句話讓我嘴角動了一下。
裝死。
上輩子，我是真的死了。
這一次，我不想再試一遍。
我靠在門上，閉上眼。
外面的混亂還在繼續。
有人開始指揮，讓她躺下。
有人去找乘務員。
有人提到要準備東西。
節奏越來越接近記憶。
我甚至能預判下一步會發生什么。
時間一點點過去。
門外的敲門聲慢慢變少。
取而代之的，是更急的呼吸聲、壓抑的喊聲。
空氣變得緊繃。
像一根拉到極限的弦。
我站著，一動不動。
手心的血已經干了一層。
有點發緊。
疼感沒那么明顯了。
但足夠讓我保持清醒。
忽然，一聲壓抑的尖叫傳進來。
很短。
卻讓人心里一沉。
我眼皮微微一跳。
來了。
我知道那意味著什么。
事情已經滑向那個結局。
沒有人能拉回來。
外面一下子更亂了。
腳步聲雜亂，聲音疊在一起。
有人在喊名字。
有人語氣發顫。
我站在門后，呼吸很慢。
胸口卻有點發悶。
不是后悔。
是某種被壓住的本能，在掙扎。
它想讓我出去。
想讓我再試一次。
可我很清楚。
那條路的終點是什么。
我沒有動。
一秒。
兩秒。
時間被拉得很長。
然后——
外面的聲音，突然斷了一截。
像是有什么東西，忽然結束了。
空氣一下子空了。
我睜開眼。
盯著門板。
整個人安靜下來。
我知道。
已經發生了。
這一切，和我記憶里一樣。
沒有偏差。
沒有意外。
我站在原地，手慢慢松開。
指尖有點發麻。
門外，沒有人再敲門。
只剩下一種壓抑的寂靜。
像暴風剛剛過去。
而我，還站在風眼里。
03
門外那陣短暫的安靜，很快被打破。
先是低低的抽氣聲，像有人壓著情緒，憋不住。
然后，一聲帶著顫的喊：“艷菊……艷菊你看看我……”
是宗桂新。
聲音變得發緊，帶著一種控制不住的慌。
我站在門后，沒有動。
耳朵卻不由自主地捕捉每一絲動靜。
“孩子呢？孩子呢！”有人問。
沒有人回答。
空氣像被壓住。
接著，是一陣更混亂的腳步聲。
有人在說“讓開”，有人在說“別圍著”，聲音疊在一起，雜亂得讓人心煩。
我靠著門，指尖輕輕碰了一下掌心的傷口。
有點發硬。
血已經干了。
那點刺痛提醒我，這一切都是真的。
“彭嵩！”
門外突然又響起喊聲。
這一次，比之前更急。
“你在里面對不對？出來！”
宗桂新直接拍門，聲音帶著怒氣。
我沒有回應。
門板被拍得一震一震。
“你聽見沒有！出來幫一下！”
他的語