第一章 死在婚紗前夜
我死過一次。
死于煤氣中毒。死去的時候，我穿著婚紗店里試穿的白色魚尾裙，倒在家里的廚房地板上。
灶臺上的砂鍋還在咕嘟咕嘟地冒著熱氣，里面燉著排骨，料酒還沒放。死前最后看到的東西，是天花板上那盞用了二十年的日光燈管，它忽明忽暗地閃了兩下，然后徹底熄了，就像我一樣。
奇怪的是，死后的世界并不黑暗。我飄在半空中，低頭看見了自己的身體蜷縮在黑白相間的瓷磚地面上，嘴唇是櫻桃紅色，明顯是一氧化碳中毒的典型癥狀，我考執業護士證的時候背過。
真諷刺，第一次用這個知識點，是用在自己身上。
救護車來了，鄰居聽見報警器的聲音報的警。
兩個穿白大褂的急救員沖進來，一個去關煤氣閥門，一個蹲在我身邊摸了摸我的頸動脈。然后他們對視一眼，搖了搖頭。
那一瞬間，我聽見一聲尖銳的哭嚎。是我媽。
她踉踉蹌蹌地沖進廚房，鞋都沒脫，襪子踩在灑了一地的湯汁里，撲通一聲跪在我身邊，雙手在空中亂抓，最后落在我的臉上。她的手指在發抖。“棠棠！棠棠！你醒醒！媽來了！媽來了！！”
我飄在半空中，看著她。看她哭得撕心裂肺，看她把臉埋在我冰冷的肩窩里，看她的眼淚一滴一滴砸在我的婚紗上。那一刻我竟然覺得心疼，我想伸手去摸摸她的頭，告訴**我在這兒你別哭了，但我的手穿過了她的身體。我不在了，我已經不在了。
我爸是第二個趕到的。他站在廚房門口，一手扶著門框，一手攥著胸口，臉色白得像一張紙。他的肩膀抖得像篩糠，整個人像被抽掉了骨頭一樣，一點一點地順著門框滑下去。“怎么會這樣……早上還好好的……”他的聲音像是被人掐住了喉嚨。
然后是我哥。他跑得滿頭大汗，襯衫領子歪到一邊。沖進來的時候看見地上的我，整個人像被什么東西猛擊了一下，后退兩步，后背撞在冰箱上。“不可能，”他說，“她明天要結婚了。不可能。”他蹲下來，雙手抱住頭，肩膀劇烈地抖動，哭得像個孩子。
我飄在半空中，看著他們三個人圍在****旁邊哭成了一團，心里只有一個念