我父母分房睡了三十六年，中間隔著一條走不到頭的走廊。父親周鼎川咽氣之前，把他白手起家的鼎川酒業百分之八十的股份，寫進遺囑，全部留給初戀馮雅芝。我母親林若蘊，全程坐在病房角落翻她那本舊書，一個字沒說，一滴淚沒掉。三天后，馮雅芝坐上董事會主位，準備接管一切。角落里，沉默了全場的趙律師忽然開口："馮女士，請等一下。關于周先生的遺產，還有一份遺囑……沒有公開。"整間會議室炸了鍋。
01.
我叫周沐。
沐浴陽光的沐。
我媽說，生我那天下了一場大雨，雨停之后出了太陽。她希望我這輩子，都能被光照著。
我爸沒發表過意見。他對我的人生規劃，始終只有兩個字：聽話。
二十九歲那年秋天，我從那個被叫作"家"的地方搬了出去。
那套三百平的大平層，家具貴得離譜，每一件都是請人挑的，但沒有一件帶著活人的氣息。
我租了個一室一廳，窗臺上養了盆綠蘿，吃飯的時候開著電視聽個響，總算覺得自己像個正常人了。
因為在那個家里，正常是不存在的。
我爸周鼎川和我媽林若蘊，分房睡了三十六年。
從我記事起，我爸住主臥，我媽住最東邊的小房間。兩間屋子之間隔著客廳、餐廳、一條長走廊，走起來要二十幾步。
我數過。
他們之間的日常對話，少得可以刻在一張紙條上。
"這個月的家用打過去了。"
"嗯。"
"下周家長會，你去。"
"好。"
沒有爭吵，沒有摔門，甚至沒有一句帶情緒的話。比離婚還干凈，比陌生人還客氣。
我小時候以為所有人的爸媽都這樣。直到小學三年級去同桌家吃飯，看到她爸從背后摟***腰，**拿鍋鏟拍他的手，兩個人笑著鬧成一團。
那天晚上回家，客廳的燈沒開。
我爸在書房打電話，聲音很輕，偶爾笑一下。
我媽在廚房收碗筷，洗得很慢，洗了很久。
我站在走廊中間，左邊是燈光，右邊也是燈光，但兩邊的光照不到一起。
我爸周鼎川，在我們這座城市算個人物。白手起家做酒，鼎川酒業從一個鄉下小作坊干到省內知名品牌，業內提起來都豎個大拇指。外頭的人見