過了包頭黃河大橋往西開九十公里，道路兩邊綴滿沉甸甸花盤的向日葵田先褪了色，換成連片叢生的沙柳和梭梭，再往遠走，明**的沙丘順著地平線鋪展開來，風卷著細沙在柏油路面上滾過，留下一層像水紋似的淺痕——我到庫布其了。
駕駛座旁邊的帆布包里躺著半塊胡楊木做的胡笳，是奶奶敖登格日樂留下的遺物。三周前她在呼和浩特的老房子里走的，臨閉眼前三天還躺在床上哼一段沒詞的調子，聲音啞得像砂紙磨過胡笳管，我問她是什么歌，她睜著渾濁的眼睛看著天花板，說那是《沙鳴歌》，沒寫完，得去庫布其找另外半塊胡笳才能湊全。
收拾遺物的時候我在她衣柜最里面找到那個磨得發(fā)白的藍布包，除了半塊管口缺了一塊、管身磨得發(fā)亮的胡笳，還有張泛黃的黑白照片：三個穿洗得發(fā)白的綠軍裝的年輕人，兩女一男，站在沙丘上笑得露出白牙，背后用藍墨水寫著“1979年7月，庫布其響沙*，巴圖、敖登、娜仁”，下面還有一行我讀不懂的蒙文，最底下壓著張皺巴巴的便簽，是奶奶歪歪扭扭的字：“七月十五，去響沙*北坡的敖包，西北風起時，把胡笳插在沙里。”
我查了地圖，響沙*在鄂爾多斯市杭錦旗的庫布其沙漠東端，離獨貴塔拉鎮(zhèn)不到二十公里，我開了五個小時的車，到鎮(zhèn)子的時候已經是傍晚。鎮(zhèn)子不大，路邊都是蒙漢雙語的招牌，手把肉館的香味飄得滿街都是，還有不少掛著沙漠越野、星空營地廣告的民宿，我挑了家門口掛著藍白哈達、看起來最老的小院進去，老板是個六十多歲的**族大叔，臉曬得黢黑，皺紋里嵌著曬出來的紅暈，叫***，接過我***的時候掃到我放在柜臺上的布包里露出來的胡笳邊，他遞***的手突然頓了一下，指節(jié)上的老繭蹭過柜臺：“姑娘，你這胡笳，哪來的？”
“我奶奶敖登格日樂留的，她以前是這兒烏蘭牧騎的。”我話音剛落，***哦了一聲，聲音啞得像被沙堵住了嗓子，轉身進了后廚端了碗熱奶茶出來，奶皮子飄在咸香的茶面上，他推到我面前，自己拉了個凳子坐對面，摸出根煙捏在手里沒點：“敖登啊，我