如果你問一個盲人最恐懼什么，大概九成的人會回答是黑暗。但沈聿知會告訴你，他最恐懼的不是黑暗，而是聲音消失的那一刻。
他是國內頂尖的文物修復師，專攻古書畫臨摹與修復，尤其擅長處理那些因年代久遠而瀕臨粉碎的絹本設色。常年在博物館恒溫恒濕的修復室里工作，他的世界是由顯微鏡下的纖維、礦物顏料的顆粒感、宣紙的紋理，以及無數種細微到常人無法捕捉的聲音構成的。
三年前的一場意外，奪走了他右眼的視力，左眼也僅存微弱光感。從那以后，他的雙手成了他的眼睛。
故事發生在一個梅雨季的午后，空氣黏膩得像一塊吸飽水的海綿。**的天氣總是這樣，一到六月就讓人喘不過氣。
“小周，把‘聽雨閣’的濕度再降五個點，墨色有點暈開了。”沈聿知沒有抬頭，鼻尖幾乎貼著工作臺上的宋代團扇面，左手的小指輕輕搭在一旁的電子測濕儀上，感受著數值的跳動。
助手小周應了一聲，趕緊去調節設備。整個修復室內靜得可怕，只有空氣凈化系統低沉的嗡鳴，以及沈聿知指尖劃過絹布時極其輕微的“沙沙”聲。
這“沙沙”聲，是沈聿知的雷達。
突然，一陣不協調的腳步聲闖入了這片精密的平衡。不是修復室工作人員軟底鞋，也不是安保人員沉重的皮鞋，而是一種帶著猶豫、試探，甚至有些狼狽的硬底鞋敲擊聲。這種聲音在極度安靜的環境里顯得格外刺耳，像是一塊砂紙在摩擦玻璃。
沈聿知皺了皺眉，手中的鬃毛刷停在半空。
門被推開了，帶進一股潮濕的泥土腥氣。
“**，沈老師。我是來應聘臨時助手的，叫林見鹿。”
聲音很年輕，帶著一點剛畢業大學生的拘謹，但音色清冽，像山澗里的石頭撞上清泉。
沈聿知沒有立刻回應。他在“看”人。通過腳步聲的落點，他能判斷出對方站在門口大約一米五的位置，身體重心在左右腳之間輕微搖擺，說明他很緊張。通過呼吸的頻率，他能聽出對方的肺活量不錯，但此刻因為屏息而顯得短促。
“簡歷給我。”沈聿知伸出手，掌心向上。這是一個盲人的防御姿態，也是一種無聲的審視。
一雙微涼的手