。
通過得很快。快到我還沒來得及想好開場白。我盯著對話框，指尖懸在鍵盤上方。說"你好"太生分，說"還記得我嗎"太奇怪，說"上輩子我是你妻子"是瘋了。
我打了一行字，又一個字一個字地刪掉。又打了一行，又刪掉。
然后他的頭像旁邊彈出了一個小星星。**空間的動態提醒。那個年代，我們管這個叫"說說"。我點開。
他發了一條說說。配圖是一張照片，有點糊，但還是能看清。一男一女，站在黑板前面。女孩的臉被拍糊了，男孩的耳朵上別著一根粉筆。配文寫著："我的寶貝小豬又解出一道數學題！一起加油！"
發布時間：剛才。
我盯著屏幕。大頭顯示器的光打在我臉上，嗡嗡的電流聲蓋過了我的心跳。
照片上那個女孩的臉是糊的，但她搭在他肩膀上的那只手，干干凈凈，戴著一根彩色的手繩。
我上輩子也有過一根那樣編的紅繩，在高中門口的小攤上買的，一塊錢一根。后來不知道扔哪了。
后來又買過，不知道什么時候全沒了。
屏幕的光照著我的臉，照亮我額頭上細密的汗珠。然后系統自動進入了屏保，黑底上彩色的線條來回彈跳，映出一張發白的、嘴唇緊抿的、陌生的臉。
他叫別人寶貝。他這輩子叫別人寶貝。上輩子我讓他叫我寶貝的時候，他說嫌膩歪，他翻了個身。他從來沒叫過我寶貝。他從來沒攬著我的肩膀拍過照。
我以為是他的性格，以為他就是那種不擅長表達的人，我用了二十多年來理解他、包容他、告訴自己這就是他的方式。
原來不是。
是他不想。
我坐在椅子上，一動不動。天色從淺灰變成深灰，媽媽在廚房里喊我吃飯，聲音遠遠的，像是隔著一條河。我沒有應。
那個機械音響起來的時候，我已經很久沒有動過了。
四
任務發布
任務：尋找兒時的日記本。
任務描述：找到并認真觀看。
該任務無選項，無額外獎勵。
無選項。無額外獎勵。
我忽然笑了一下。不是苦笑，是一種很奇怪的、自己也沒見過的笑。
我活了兩次人生，第一次見到一個系統，一開始拿我最想要的東西來收買我，被拒絕