叔叔把臨江公寓留給了我，附帶一本手寫的《住戶管理規則》。第一條是：“午夜十二點整，請確保你身處自己的房間，并對房門外的監控攝像頭保持微笑，持續一分鐘。”
我以為這只是怪癖，直到搬進來的第一晚，我在監控里看到所有住戶同時打開門，面朝攝像頭，露出整齊劃一的笑容。
而我的叔叔，規則的制定者，去年被發現死在樓頂水箱里，臉上凝固著同樣的微笑。
1
文件紙蹭過指腹，有種粗糲的砂紙感。油墨味混著老木頭家具的潮氣，一個勁兒往鼻腔里鉆。我盯著那份《臨江公寓住戶管理規則手冊》，手寫的，每一筆都像用盡了力氣，刻進紙纖維里。
第一條就用紅筆圈了出來：“午夜十二點整，請確保你身處自己的房間，并對房門外的監控攝像頭保持微笑，持續一分鐘。”
第二條：“每日清晨六點至六點零五分，允許在樓道內丟棄垃圾，逾期請存放于自家衛生間。”
第三條：“非火災、急救等極端情況，晚間十點后請勿在走廊奔跑或大聲交談。”
……
林林總總，二十七條。字跡是我叔叔的，沒錯，但比我記憶里他那手灑脫的行書要僵硬得多。更扎眼的是涂改的痕跡——好幾處句子被重重劃掉，旁邊擠進更小的字，墨點濺開，像干涸的血點。最后一條下方還有一片焦黃的印子，邊緣不規則，湊近了能聞到一絲極淡的焦糊味，像是煙頭曾在這里長久地摁過。
“林先生，產權清晰，債務全無，您叔叔指定您為唯一繼承人。”對面的中介推了推金絲眼鏡，鏡片反光遮住了他眼底的神色，只有聲音是平滑的，催促的，“您看，沒什么問題的話，這里簽字，交接就完成了。”
鋼筆冰涼的金屬筆帽抵在虎口。我喉嚨發干，想問他關于這手冊的事，話到嘴邊卻變成：“我叔叔……他以前沒這么……細致。”
中介的笑容像一層貼在臉上的塑料膜。“林老先生是位很負責的房東。這些規則，也是為了大家住得安心。您簽了字，就是新房東，規則嘛……自然延續。”他把簽字頁又往前推了半寸，指關節敲在桌面上，發出篤篤的輕響，像倒計時。
最終，筆尖劃過紙張，留下