……”
我把筆往桌上一拍。
“她心里有我嗎？她讓我滾！”
爸爸站在門口，嘴唇發(fā)白。
好久，他嘆了口氣。
“你還小。”
我冷笑。
這句話我也聽夠了。
我小，我就活該被打，被罵，被她當(dāng)仇人一樣看？
那年冬天，雪下得很大。
屋檐掛著冰棱，風(fēng)吹過窗縫，嗚嗚地響。
夜里，村支書來敲門。
我披著棉襖去開門。
他身上落滿雪，眉毛都是白的。
“石頭，快跟我去醫(yī)院，**怕是不行了。”
我的手僵在門栓上。
心口像被誰攥了一下。
可我嘴上說：“我不去。”
村支書愣住。
“娃，那是你親媽。”
我把門關(guān)上一半。
“她不要我，我也不要她。”
那晚我躺在床上，聽著外面的雪壓斷樹枝，咔嚓一聲。
我睜著眼到天亮。
第二天早上，爸爸回來了。
他站在院子里，身上穿著皺巴巴的棉衣，臉灰敗得像一夜老了十歲。
他看著我，嘴唇動了幾下。
“石頭，**走了。”
我手里的碗掉在地上。
瓷片碎開，粥灑了一地，熱氣慢慢散掉。
我沒有哭。
我只是覺得耳邊嗡嗡響。
像那天她打我耳光時一樣。
4 鐵盒的秘密
媽**葬禮辦得很冷清。
村里人來了不少，院子里擺著白幡，紙錢味和鞭炮味混在一起，嗆得人眼睛發(fā)澀。
她的黑白照片擺在堂屋正中。
照片里的她還沒瘦，眉眼溫柔，嘴角帶著一點笑。
那是她沒去省城醫(yī)院前拍的。
我站在門口，盯著那張照片。
心里空落落的。
不是疼，也不是想哭。
像一塊地被火燒過，只剩黑灰。
接靈時，親戚們都跪下了。
爸爸按著我的肩膀。
“跪下，給**磕個頭。”
我挺著脖子不動。
“我不跪。”
爸爸的手抖了一下。
“周石！”
我看著靈堂里的棺材，聲音硬邦邦的。
“她活著不認(rèn)我，死了也別想讓我認(rèn)她。”
啪。
爸爸一巴掌打在我臉上。
比媽媽打得還重。
我被打得偏過頭，嘴里嘗到血腥味。
院子里一下靜了。
繼母后來說，那是她第一次見我，也是第一次見我爸爸打我。
她那時還不是我繼母，只是隔壁村來幫忙燒飯的女人，叫趙蘭。
她站在灶屋門口，