險，可以申請離職。”
“不用。”
我端起餐盤，把剩菜倒進回收桶。
“乙炔車間挺好的。高危津貼一個月多一千二。”
我走出食堂。
背后趙強還在嚷嚷：“爸！你干啥呢！那是我兄弟——”
蘇長海沒說話。
食堂門口的公示欄上貼著最新的調崗通知。
我的名字赫然在列。
底下蓋著蘇長海的章。
質檢室林濤，調乙炔車間二工段。
即日生效。
我撕下那張通知單，疊好塞進口袋。
去乙炔車間的路上。
手機又響了。
這次是未婚妻顧小芳。
“林濤。”
她的聲音帶著鼻音：“我媽說你提退婚了。”
“嗯。”
“為什么？”
“咱倆的事，明天面談。”
我走進乙炔車間的鐵門。
熱浪撲面而來。
機器轟鳴聲震得耳朵發麻。
穿著防護服的工人像螞蟻一樣在管道間穿梭。
顧小芳在那頭沉默了很久。
然后問：“是不是因為那八十萬？”
我沒接話。
“林濤，我知道你壓力大。可我媽說了，那是咱們以后的保障。你忍忍——”
“明天十點，拉面館見。”
我掛斷電話。
車間主任姓馬，是個五十多歲的老頭。
他看見調崗通知單，眉頭皺了一下。
“你就是林濤？”
“是。”
“蘇長海打的招呼？”
“是。”
馬主任把通知單往桌上一拍。
“去換防化服。今天開始跟班。三班倒，每班十二小時。”
“好。”
我轉身去**室。
剛走兩步，馬主任叫住我。
“小子。”
“嗯？”
“乙炔車間不比質檢室。別逞能。該慫的時候慫。”
他的眼神很復雜。
“活著比啥都強。”
“謝謝馬主任。”
我換上防護服，戴上防毒面具。
拿到了一份巡檢記錄表。
第一站：四號反應釜。
3
四號反應釜。
前世我就是死在這個釜里。
趙強把我騙進去清理殘留物，蘇長海在外面鎖死了閥門。
毒氣泄漏的時候，我在里面拍了十分鐘的門。
沒人理。
等到***打開釜門，我已經是一具**。
現在我又站在這個釜前了。
鐵銹斑駁的釜體。
老舊的閥門。
壓力表指針在安全線內微微跳動。
馬主任跟在我身后。
“四號釜下個月報廢。現在就是維