。

張師傅做了四十年傘，前兩年查出腰椎間盤突出，做不動了，想找個徒弟接手，愣是沒人來。

老趙家的傘坊三代傳下來的，去年讓他小兒子賣了，改成了棋牌室。

還有鎮(zhèn)上唯一一個會"滿堂紅"花樣活兒的李婆婆，今年正月走了，那門手藝就斷了。

這些事我全知道。可這種話怎么跟縣長說？說出來算什么？算告狀？算發(fā)牢騷？

我站在那里，嘴里像塞了一塊石頭。

沈映等了幾秒。

"行了，不急。"

她端起茶杯喝了一口，語氣沒什么變化，但我知道，這個話題已經(jīng)被她在腦子里存了檔，畫了一個大大的問號。

我搞砸了。

縣長親自上門問話，我交了一張白卷。

第六章

沈映沒再追問油紙傘的事。

她站起來，開始在堂屋里慢慢走動。

秘書小趙在旁邊安靜地跟著，手里抱著一個文件夾，存在感極低。

沈映走到條案前，看了看那只老式座鐘，手指碰了碰鐘面的玻璃。

然后她的腳步停了。

條案最左邊，靠著墻的位置，壓在一本舊歷書底下，露出半截相框的邊。

她把歷書拿開。

下面是一張照片。老式的沖印照，顏色已經(jīng)發(fā)黃了，四角有點卷翹。

照片上是一個年輕女人，扎著兩根麻花辮，蹲在一只土灶旁邊，笑得露出一口白牙。她懷里抱著一個兩三歲的小女孩，女孩穿著一件碎花棉襖，手里舉著一把小小的紙傘，紅色的，上面畫著幾朵含苞的蓮花。

做工很粗糙，傘面有些歪，傘柄是一根竹竿隨便削的。

但那個小女孩舉得很高，笑得很開心。

沈映拿起那張照片，盯著看了很久。

手指捏著相框的邊緣，指節(jié)繃緊了一些。

我不知道她在看什么。

那張照片我從小就見慣了，是我媽年輕時候的。但抱著的那個小女孩是誰，我沒問過。每次問，我媽都岔開話題，或者干脆裝沒聽見。

"這張照片……"沈映忽然開口。

"是我媽年輕時候拍的。"我趕緊回答。

"照片里這個小女孩，是誰？"

我愣了一下。

"不知道，我問過我媽，她沒說過。"

沈映把照片放回原位。

她的表情跟