。

張師傅做了四十年傘，前兩年查出腰椎間盤(pán)突出，做不動(dòng)了，想找個(gè)徒弟接手，愣是沒(méi)人來(lái)。

老趙家的傘坊三代傳下來(lái)的，去年讓他小兒子賣了，改成了棋牌室。

還有鎮(zhèn)上唯一一個(gè)會(huì)"滿堂紅"花樣活兒的李婆婆，今年正月走了，那門手藝就斷了。

這些事我全知道。可這種話怎么跟縣長(zhǎng)說(shuō)？說(shuō)出來(lái)算什么？算告狀？算發(fā)牢騷？

我站在那里，嘴里像塞了一塊石頭。

沈映等了幾秒。

"行了，不急。"

她端起茶杯喝了一口，語(yǔ)氣沒(méi)什么變化，但我知道，這個(gè)話題已經(jīng)被她在腦子里存了檔，畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

我搞砸了。

縣長(zhǎng)親自上門問(wèn)話，我交了一張白卷。

第六章

沈映沒(méi)再追問(wèn)油紙傘的事。

她站起來(lái)，開(kāi)始在堂屋里慢慢走動(dòng)。

秘書(shū)小趙在旁邊安靜地跟著，手里抱著一個(gè)文件夾，存在感極低。

沈映走到條案前，看了看那只老式座鐘，手指碰了碰鐘面的玻璃。

然后她的腳步停了。

條案最左邊，靠著墻的位置，壓在一本舊歷書(shū)底下，露出半截相框的邊。

她把歷書(shū)拿開(kāi)。

下面是一張照片。老式的沖印照，顏色已經(jīng)發(fā)黃了，四角有點(diǎn)卷翹。

照片上是一個(gè)年輕女人，扎著兩根麻花辮，蹲在一只土灶旁邊，笑得露出一口白牙。她懷里抱著一個(gè)兩三歲的小女孩，女孩穿著一件碎花棉襖，手里舉著一把小小的紙傘，紅色的，上面畫(huà)著幾朵含苞的蓮花。

做工很粗糙，傘面有些歪，傘柄是一根竹竿隨便削的。

但那個(gè)小女孩舉得很高，笑得很開(kāi)心。

沈映拿起那張照片，盯著看了很久。

手指捏著相框的邊緣，指節(jié)繃緊了一些。

我不知道她在看什么。

那張照片我從小就見(jiàn)慣了，是我媽年輕時(shí)候的。但抱著的那個(gè)小女孩是誰(shuí)，我沒(méi)問(wèn)過(guò)。每次問(wèn)，我媽都岔開(kāi)話題，或者干脆裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

"這張照片……"沈映忽然開(kāi)口。

"是我媽年輕時(shí)候拍的。"我趕緊回答。

"照片里這個(gè)小女孩，是誰(shuí)？"

我愣了一下。

"不知道，我問(wèn)過(guò)我媽，她沒(méi)說(shuō)過(guò)。"

沈映把照片放回原位。

她的表情跟