種被人捧在手心的感覺，太舒服，太讓人上癮了。
那時候的我，就已經非常擅長欲擒故縱，也非常懂得拿捏人心。我可以一邊享受著他全部的好，一邊和班里其他男生打打鬧鬧，說說笑笑，關系親密，曖昧不清。我身邊從來不缺別的追求者，我從來不會為了他和其他異性保持距離，也從來不會顧及他的感受。
每當他因為我和別的男生走得近而難過、吃醋、情緒低落的時候，我從來不會安撫他，反而會輕飄飄地說一句：“我們只是普通朋友而已，你不要這么小氣，不要胡思亂想。”
簡簡單單一句話，就能讓他開始自我懷疑，開始愧疚，開始覺得是自己太過矯情，不該限制我的自由。最后他只會反過來小心翼翼遷就我，更加拼命地對我好，生怕惹我不開心，生怕我徹底疏遠他。
我那時候就很擅長享受偏愛，不懂回饋，只會一味索取。他對我越好，我就越理所當然，越不懂珍惜，越肆無忌憚。
記得有一年冬天，我的手一到冬天就容易凍紅生凍瘡，他看在眼里，記在心里。那段時間，他每天放學都留在家里，熬夜給我織了一副手套，手法笨拙，卻是一針一線認認真真織出來的，傾注了他全部的心意和溫柔。
某天傍晚放學，天很冷，寒風刺骨，他站在校門口等了我很久，雙手凍得通紅，緊張又害羞地把手套遞給我，眼神里滿是期待，希望我能喜歡。
我接過來的時候，嘴上笑著道謝，表現得很開心，可轉頭走出沒多遠，我就隨手把手套塞進了書包深處，從來沒有真正戴過一次。我根本不在意他付出的心血，不在意他熬夜的辛苦，不在意他滿腔的溫柔，我只享受他討好我的過程，享受他為我心甘情愿付出的樣子，這極大滿足了我的虛榮心。
我只在乎自己是不是被人追捧，是不是被人捧住，至于對方會不會失望，我從來都不在乎。
后來升入初三，學業壓力變大，他身邊的朋友都看得清清楚楚，我根本不喜歡他，只是一直在吊著他，耽誤他的學習和青春，都勸他早點放下，不要再繼續自作多情。
他自己心里其實也隱隱明白，我從來沒有真正在意過他，可他舍不得放手，舍不得放下這份純粹的喜歡，一直苦苦堅持，自我內耗。
徹底結束這段漫長拉扯的原因，是我遇到了另一個長相更好看、性格更外向、更能帶我出去玩、更能滿足我虛榮心的男生。那個男生性格活潑，很會撩，很會哄女孩子開心，長相出眾，走到哪里都很有面子。新鮮感瞬間覆蓋了我所有的耐心，我毫不猶豫地把所有注意力都轉移到了新的人身上。
從那之后，我對那個憨厚的男生徹底變了臉。我不再主動找他說話，不再溫柔回應他的聊天，不再接受他的禮物，刻意避開所有和他見面的機會，態度冷淡、疏離、冷漠，判若兩人。
他很快就察覺到了我的變化，那段時間的他，整個人肉眼可見地憔悴下去，上課走神，精神恍惚，眼神總是空空的，整個人都失去了往日的活力。他無數次小心翼翼來找我，問我是不是哪里不高興了，是不是他做錯了什么，他都可以改，能不能不要突然這么冷漠。
面對他卑微又忐忑的追問，我只覺得厭煩，懶得敷衍，總是用一句“我最近很忙”草草打發。
他一次次主動靠近，我一次次刻意推開；他一次次小心翼翼付出，我一次次視而不見。他慢慢變得越來越自卑，越來越敏感，越來越患得患失。
真正壓垮他的那一天，他親眼看到我和新的男生走在一起，說說笑笑，打打鬧鬧，親密又自然，那種輕松活潑的笑容，是我從來沒有給過他的。那一刻，他所有的幻想、所有的堅持、所有的期待，全部轟然崩塌。
那天晚上，他給我發了很長很長的消息，字句里全是委屈、不甘、難過、失望和不解。他問我，這么久以來的溫柔是不是全部都是假的？問我有沒有哪怕一瞬間真心在意過他？問我為什么一直給他希望，最后又毫不留情地推開他？問我為什么要白白耽誤他這么久。
我看著屏幕里一大段真誠又悲傷的文字，內心毫無波瀾，沒有一絲愧疚，沒有半