翠湖名苑。
在7棟樓下站了十分鐘，我按了1901的門鈴。
門開了。
站在門口的是個年輕女人。二十七八歲，圓臉，大眼睛，皮膚很白，穿著件灰色的寬松家居服。
肚子微微隆起。
"你找誰？"
"我叫何靜雯。"我的聲音比我想象中平靜，"馬成國的妻子。"
她的臉色瞬間變了。
"你怎么知道這的？"
"你是誰？跟我丈夫什么關(guān)系？"
她靠在門框上，驚慌過后，反而笑了一聲。
"你也別裝了。馬成國早跟我說了，你們的婚姻就是湊合過。他說你這個人冷淡，不關(guān)心他，兩個人連話都說不上幾句。"
"他跟你說的？"
"他還說，等你女兒畢業(yè)了，你們就離婚。他會凈身出戶跟我結(jié)婚。"
她說這話的時候，手搭在肚子上，下巴微微揚(yáng)著。
"你肚子里的孩子，是馬成國的？"
"不然是誰的？"她冷笑，"馬成國說了，他一直想要個兒子。你生不出來，我能。"
那一刻，我腦子里亂成了一鍋粥。
他不讓我生孩子，逼著我一次次去流產(chǎn)。
轉(zhuǎn)過頭，卻讓別的女人懷著他的種。
"你別在這站著了。"她開始關(guān)門，"有什么事你找馬成國說去。他今天下午就來，你要是有膽子，當(dāng)面問他。"
門在我面前關(guān)上了。
我站在走廊里，腿軟得幾乎站不住。

那天晚上，我沒有回家。
我在學(xué)校旁邊的快捷酒店開了間房，坐了一整夜。
第二天早上六點(diǎn)，馬成國打來電話。
"你昨晚去哪了？打你電話不接，發(fā)消息也不回。"
"我去見了你翠湖名苑的那個女人。"
電話那頭沉默了。
五秒。十秒。
"你怎么知道的？"
"你怎么有臉問我這個？"
"靜雯，你聽我說，事情不是你想的那樣……"
"不是我想的哪樣？她肚子里是不是你的孩子？"
又是一陣沉默。
"是。"
我握著手機(jī)，全身發(fā)抖。
"但靜雯，這件事你也有責(zé)任。"他的語氣變了，帶上了一種我熟悉的、每次吵架都會用的"講道理"的腔調(diào)，"這些年你把心思全放在學(xué)校和晴雅身上，家里的事不管，我的事也不管。你知道我有多孤獨(dú)嗎？"
"所以你就找了個二十多歲的女人？"
"她懂我。"
這三個字從他嘴里說出來，荒唐得像個笑話。
"馬成國，離婚吧。"
"不行。"
他的回答快得出乎我的意料。
"現(xiàn)在不能離。晴雅還在念書，她要是知道家里出了這種事，你覺得她受得了？"
"你少拿晴雅當(dāng)擋箭牌。"
"我不是拿她當(dāng)擋箭牌，我是實(shí)話實(shí)說。"他的語氣沉下來，"靜雯，你要是現(xiàn)在鬧離婚，她那個脾氣，能不能念完大學(xué)都是個問題。你舍得？"
我沒有說話。
"你再忍一年。等晴雅大學(xué)畢業(yè)了，咱們坐下來好好談。房子給你，車給你，存款分你一半。你不會吃虧的。"
"那你讓我流產(chǎn)的那四個孩子呢？誰來賠我？"
他沒有回答。
過了很久，他說："靜雯，你再想想。"
然后掛了電話。
我坐在酒店的床上，手機(jī)攥在手里，屏幕都被我的汗水洇濕了。
他說得對，晴雅的性格敏感。大二了，正是關(guān)鍵的時候。
如果現(xiàn)在鬧開，她怎么辦？
這個念頭像根繩子，把我死死捆住了。
那天下午，我回了家，什么都沒有說。
2024年10月，我又懷孕了。第五次。
馬成國只在電話里說了句："去醫(yī)院吧。"
我就去了。

2025年11月。
我又懷上了。
第六次。
這次連猶豫都省了。我上網(wǎng)預(yù)約了婦幼保健院的手術(shù)號，選了最早的時間。
預(yù)約成功的短信發(fā)過來，我看了一眼：手術(shù)時間，2025年11月20日上午九點(diǎn)。主刀醫(yī)生，周醫(yī)生。
馬成國沒來陪我。
他說要去外地參加個經(jīng)銷商大會，走不開。
我知道他在說謊。上周整理他外套的時候，口袋里掉出兩張電影票。本市的影院，上周六晚場。他那天說在加班。
去醫(yī)院的路上，我一個人坐在出租車后座，看著窗外灰蒙蒙的天。
我想起二十三年前，我跟馬成國領(lǐng)結(jié)婚證那天。他在民政局門口抱著我轉(zhuǎn)了兩圈，說何靜雯你