可它就安安靜靜地躺在那里，像是誰提前給我送來的祭奠。
---
02
第二天上午，我辦了臨時外出。
護士問我：“程姐，你身體扛得住嗎？”
我說：“能。”
其實腿都是軟的。
可人一旦死心，反倒有股勁。
醫院對面新開了一家照相館，門口掛著“證件照、紀念照、全家福”的招牌，玻璃門擦得發亮，里頭冷氣很足。
老板娘看我臉色，先是一愣，隨即笑著問：“拍什么？”
我說：“遺照。”
她手里的登記筆啪地掉了。
“妹子，你別開玩笑。”
“沒開玩笑?！?br>我坐到白幕布前，抬手把碎發別到耳后，語氣平靜得連自己都意外，“拍得精神一點，別太喪。我要是走了，也不想太難看。”
老板娘看了我半天，最后還是給我拍了。
閃光燈亮起那一秒，我有些恍神。
忽然想起七年前我和沈敘拍結婚照的時候。
那時我二十四，他二十六。
他長得好，性子冷，穿西裝的時候尤其出挑。攝影師讓他笑一笑，他看著鏡頭沒動，倒是在我偷偷踩到裙擺差點摔倒時，順手扶了我一把。
就那一下，我以為自己能捂熱他一輩子。
結果七年過去，我才懂。
心里裝著別人的男人，不會因為婚姻就改命。
照片很快洗出來。
我選了一張最體面的。
老板娘把相框遞給我時，小聲問：“真沒人陪你來？”
我嗯了一聲。
她看我的眼神都軟了：“要不你坐會兒，我給你倒杯熱水。”
我笑笑：“不用。我還有事?！?br>第二站，我去了殯葬服務中心。
前臺姑娘看我一個人，聲音都放輕了。
“請問是給家里老人準備嗎？”
“給我自己?！?br>她差點嗆住。
我把要求說得很細：白菊、百合，不要太鬧，骨灰盒先不選，告別廳如果臨時用得上，簡潔一點，別搞煽情主持那一套。
姑娘聽著聽著，眼圈紅了。
“姐，你家里人知道嗎？”
“很快就知道了?！?br>最后，我在通知單的緊急***那一欄，工工整整寫下兩個字。
**沈敘。**
像是在給他補一堂遲到的課。
讓他明白，什么叫家屬。
從服務中心出來，我胃里又開始翻。
人行道邊種著兩排香樟，風一吹，