高考結束那晚，我媽撲通跪在我面前。
她哭得鼻涕橫飛："孩子，媽買了24小時字跡消失筆，你試卷全廢了。"
她死死抱著我的腿："認命吧，進廠打工，供你弟弟。"
我看了看她，又看了看角落里翹著二郎腿刷手機的弟弟。
一言不發，轉身走了。
一個月后。
親戚坐滿一桌，我媽笑盈盈要送我進廠。
我從兜里掏出一張紅底燙金的紙，啪地摔在桌上。
"清華大學錄取通知書"七個字，金光閃閃。
我媽臉上的笑，一點一點碎了。
你猜，她接下來說的第一句話是什么？
第一章
六月七號。
高考最后一科交卷，我走出考場的時候，天邊還剩一抹晚霞。
考得不錯。
數學最后一道大題，三問全答了。理綜最后兩道選做題我挑的物理和化學，閉著眼都能默出來。
語文作文發揮穩定，英語閱讀理解沒一道拿不準的。
我攥著準考證，在校門口深吸一口氣。
清華。
我盯了三年的地方。
周老師說我最近五次?？计骄?11，穩進。
我沒告訴家里人。
不是不想說。
是說了也沒用。
我媽只關心一件事——我弟林浩明年高考，補課費還差多少。
回到家，推開門。
鞋還沒換。
我媽從客廳沖了出來。
她臉色慘白。眼眶通紅。嘴唇一直在抖。
我心里咯噔一下——出啥事了？
然后她——
撲通。
跪了。
膝蓋重重磕在客廳的瓷磚上，發出一聲悶響。
我整個人定在門口。
十八年了。
我媽這個人，跟我爸吵架從不認輸，跟鄰居搶車位能罵一條街，跟菜販子砍價能把人逼哭。
她從沒給任何人跪過。
"媽！你干啥！"
我上前去扶，她猛地抓住我手腕，指甲掐進肉里。
疼。
但她掐得更用力了。
"昭昭，你……你沒法上大學了。"
我的手僵在半空。
"啥？"
"媽前陣子在網上給你買筆，貪便宜買了一盒——"
她聲音抖得不成樣子，斷斷續續。
"那筆……是24小時字跡消失筆。"
"你高考寫的字，全沒了。"
"試卷全白了。"
"全——廢——了。"
我盯著她的臉。
她哭得稀碎，鼻涕糊在嘴角，眼睛腫得快睜不開。
腦子