里嗡地一聲。
什么消失筆？
什么全廢了？
我下意識想說：不可能，我**的時候寫的字清清楚楚——
但她沒給我開口的機會。
她往前膝行了半步，雙手死死箍住我的腿，額頭抵在我膝蓋上。
"孩子，這是命。"
"你認了吧。"
"以后……進廠打工，供你弟弟。"
她哭得渾身發顫，聲音嘶啞。
"你弟弟明年就高考了，他成績好，***考一本，不能耽誤啊……"
我低頭看著她。
看她發頂摻了白發。
看她跪在地上的膝蓋蹭了灰。
看她那雙手死死抱著我的腿，指節發白。
然后我的目光，移向了客廳角落。
我弟林浩。
靠在沙發上。
翹著二郎腿。
右手拿著手機在刷短視頻，左手捏著半個蘋果。
他抬眼看了我一下。
嚼了口蘋果。
"哥，我聽說電子廠包吃包住，還不錯。"
那一刻，我渾身的血好像被抽干了。
不是因為高考成績。
是因為我弟說這句話的時候，嘴角帶著笑。
我媽還在地上哭。
我低頭看她，忽然覺得這個畫面特別陌生。
"我的命。"
我的聲音出乎意料的平靜。
"你也替我認了？"
我媽哭聲一頓。
我彎腰，掰開她的手指。
一根一根掰的。
她死死不肯松。
我沒再說話。
用力扒開她最后一根手指，轉身。
走了。
門在身后關上的那一瞬，我聽見我**哭聲又炸了出來。
還有我弟的聲音："行了媽，別哭了，他會想通的。"
六月的夜風吹在臉上。
我站在樓道里，手撐著墻。
大口大口喘氣。
腦子很亂。
但有一個念頭，卡在中間，怎么也甩不掉——
不對。
有哪里不對。
我**的時候，看過自己寫的字。
清清楚楚。
黑色筆跡，印在白色答題卡上，一筆一劃。
消失筆？
我的字跡，在考場里沒有任何消失的跡象。
更何況——
高考結束到現在，才過了五個小時。
她說"24小時字跡消失"。
那她是怎么知道，試卷"全白了"的？
第二章
我在小區樓下坐了很久。
蚊子叮了好幾個包，我沒動。
腦子里翻來覆去的，不是高考。
是過去十八年。
我們家不算窮，也不算富。
我爸林建