桌上永遠是林浩的排骨、林浩的雞腿、林浩的大蝦。
我面前，一盤青菜，一碗白飯。
也不是完全沒有好的。
有一個人。
周國華。周老師。
我高中三年的班主任。
他是第一個跟我說"你能考上清華"的人。
高一期末**，我考了全校第一。
周老師把我叫到辦公室，給我倒了杯水。
"**，你的目標是什么？"
"清華。"
我說出這兩個字的時候，自己都覺得不太好意思。
他笑了。
"好。那我?guī)湍恪?
后來三年，他免費給我補課，借我參考書，幫我爭取各種競賽名額。
他替我做了我爸媽該做的事。
甚至更多。
我坐在小區(qū)樓下的石凳上，蚊子又叮了一口。
我拍掉它，站起來。
拿出手機，翻出一個號碼。
周老師。
凌晨十一點半。
我撥了過去。
響了兩聲就接了。
"**？"
"周老師，我能去你家一趟嗎？"
"出什么事了？"
我張了張嘴。
"……我媽說，我高**卷全廢了。"
電話那頭沉默了三秒。
"你來。"
第三章
周老師家離我家騎車十五分鐘。
我到的時候，他已經(jīng)站在門口等了。
穿著拖鞋和睡衣。
手里端著一杯茶，臉上的表情很復雜——不是心疼，是困惑。
"進來說。"
我坐在他客廳的沙發(fā)上，把我媽說的那套話原原本本復述了一遍。
24小時字跡消失筆。
試卷全白了。
進廠打工。
供弟弟。
周老師聽完沒急著說話。
他放下茶杯。
搓了搓手。
然后抬頭看我，問了一句話。
這句話，像一根鋼針，精準地扎在我那團亂麻一樣的腦子上。
"你**的時候，看得見自己寫的字嗎？"
我愣住了。
"看得見。"
"清楚嗎？"
"清楚。每一個字都看得見，黑色的，印在答題卡上。"
周老師點了點頭。
"那就對了。"
他拿起茶杯喝了一口。
"**，你用腦子想一想——如果真是24小時字跡消失筆，那在**期間，墨水是正常的。"
"你寫的字是看得見的。"
"監(jiān)考老師收卷的時候也是看得見的。"
他頓了頓。
"高**卷，從你手里交上去，到送進閱卷中心掃描歸檔，最多不超過