后一絲余暉被霧氣吞沒的時候，緩緩起身，將信塞進郵筒，再慢慢轉身，消失在巷子深處。

日復一日，從未間斷。

林深從來沒有主動上前打擾過，他總是站在不遠處的屋檐下，或是躲在巷子的拐角，靜靜地看著她，不發出一點聲音，生怕驚擾了這份屬于她的安靜與孤寂。

他漸漸知道了她的名字。

是從周校長口中得知的。

那天放學后，林深和周校長一起走在巷子里，路過那個舊郵筒時，正好看到女孩蹲在石階上。

周校長順著他的目光看過去，輕輕嘆了口氣，語氣里滿是心疼：“那是蘇晚，可憐的孩子。”

“蘇晚……”林深輕聲念著這個名字，眉眼溫柔，“她怎么了？”

“這孩子命苦啊。”周校長搖了搖頭，緩緩說道，“從小就得了先天性心臟病，身體一直不好，不能跑，不能跳，連大聲說話都不行，稍微累一點，就會喘不上氣，病情反反復復，一直治不好。”

林深的心，猛地一沉。

先天性心臟病。

這幾個字，像是一根細小的針，輕輕扎在他的心上，細細密密的疼。

他終于明白，為什么她的臉色總是那么蒼白，為什么她的腳步總是那么虛浮，為什么她總是那么安靜，連咳嗽都要小心翼翼。

原來，她的身體，不允許她擁有尋常女孩的活力與快樂。

“她的父母呢？”林深忍不住追問。

“她父母在外地打工，家里條件不好，她的病要花很多錢，實在沒辦法，就把她留在鎮上，跟著外婆一起生活。”周校長的語氣越發沉重，“我們鎮上的醫生都說了，這孩子的病，太嚴重了，治不好，最多，最多也活不過二十歲……”

活不過二十歲。

林深站在原地，渾身一僵，心里像是被什么東西狠狠堵住，喘不上氣來。

她看起來，不過十七八歲的年紀，花一樣的年紀，本該肆意歡笑，本該擁有無限可能，卻被醫生判了**，被限定了生命的長度。

林深轉頭，看向不遠處蹲在石階上的蘇晚，夕陽的余暉透過霧氣，灑在她的身上，給她單薄的身影，鍍上了一層淡淡的金光，卻依舊擋不住她身上的孤寂與脆弱。

她那么安靜，那么溫