門，漆成深綠色，門上貼著一張泛黃的福字，福字下面掛著一個用紅繩系著的小葫蘆。
蘇念在平臺上轉了一圈，低頭看了看樓梯。從七樓往下看，樓梯像一條深不見底的隧道，一級一級地沉入黑暗。六樓的聲控燈不知道什么時候亮了，昏黃的光在隧道盡頭亮著，像一個很小的、不會眨的眼睛。
她正要下樓的時候，聽見身后傳來一個聲音。
“你是新來的？”
蘇念轉過身。劉婆婆站在門口，門開了一條縫，只露出半邊身子，那半邊身子被碎花襯衫裹著，瘦得像一截枯樹枝。她的臉比從樓下仰視時看到的更老，皺紋像干裂的河床，從眼角蔓延到嘴角。但她的眼睛不像是那個年紀的人應該有的眼睛，那眼睛亮得不成樣子，像兩盞被擦得很亮的舊油燈，燈芯上還燃著火，火苗不大，但很旺。
“阿姨**，我住樓下，602的。”蘇念的聲音在空曠的樓梯間里回響了一下，很快又被吞噬了。
劉婆婆看著她，看了很久。“602。”她把這個數字重復了一遍，像在確認什么。“你一個人住？”
“是的。”
“那你晚上一個人不怕？”
蘇念愣了一下。她不知道該怎么回答這個問題。她從小就一個人住，上大學一個人住宿舍，畢業以后一個人租房子，她從來沒有想過“怕不怕”這個問題，因為害怕不是一個選項。你必須住在某個地方，既然必須住，怕不怕都要住。
劉婆婆似乎從她的沉默里讀出了答案。“進來坐坐？”她讓開了身子，把門開大了一些。
蘇念猶豫了一秒，然后跨過了門檻。
劉婆婆的屋子格局和她樓下的完全一樣——一室一廳，一個廚房一個衛生間，一個小陽臺。但屋子里的布置跟她的大不相同。劉婆婆的客廳里塞滿了東西，不是雜物，是家具——老式的櫥柜、八仙桌、太師椅、條案、多寶閣，每一件都是深色的老木頭做的，暗沉的漆面上反射著從窗戶透進來的陽光，光澤溫潤而陳舊，像被很多雙手摸過很多次。多寶閣上擺著一些老物件——一只青花瓷瓶，一尊銅香爐，一個琺瑯彩的小碟子，還有幾個相框，黑白的居多。
蘇念的目光落在其中一個相框上，腳步停住了