揚還是下沉，是收在嘴唇還是收在鼻腔。這些細節拼湊在一起，構成了一張聲音的臉。她看不見那張臉，但她知道那張臉在笑。
燈亮了。車廂里的燈全亮了，日光燈慘白的光一下子把那些乘客沖散了。不是消失了，是散開了，像一群受驚的鳥，四散飛去，融進了燈光里，融進了座椅的陰影里，融進了空氣里。車廂里又只剩下她、那個女人、和陳師傅。車到站了。城東客運站前一站，那個穿工裝的男人上車的地方。車門開了，沒有人上車。車門關了，車繼續開。何夕轉過頭去看那個穿灰色大衣的女人。她還坐在那個位置上，雙手交疊放在膝蓋上，目視前方。但她的圍巾滑下來了。這一次她沒有伸手去扶。
何夕看清了她的臉。那是一張很白很白的臉，白到透明，能看見皮膚下面青色的血管紋路。她的五官很美，是那種不屬于任何一個時代的美，放在任何年代都會讓人覺得好看，但好看得讓人不安。她的眼睛是閉著的。何夕盯著那張臉看了很久，然后她發現了一件事。那個女人不是閉著眼睛。她是在看著她。她的眼皮是透明的。何夕能透過她的眼皮，看見她眼球的輪廓，看見瞳孔的位置，看見那道穿透了眼皮、直接投射在何夕視網膜上的目光。她在看何夕。她一直在看何夕。從第一天晚上，何夕第一次坐上這趟末班公交的那個時刻起，她就在看她。
何夕的手在發抖，但她沒有移開目光。她看著那個女人的眼睛——那雙不需要睜開就能看見的眼睛——忽然覺得那雙眼睛里沒有惡意。沒有，什么都沒有。只有一種很老很老的、像干涸的河床一樣的東西，裂縫縱橫交錯，但一滴水都沒有。一個渴了太久太久的人，連渴的感覺都忘了。她只是還在找水，因為她只記得一件事——找到水，才能活下去。
車又停了。這次是西郊療養院的前一站。那對老夫妻下車的站。車門開了，沒有人上車，沒有人下車。但何夕聽見了腳步聲，很輕，很慢，像兩個人互相攙扶著走在鋪了厚地毯的走廊里。腳步聲上了車，在車廂里走了幾步，然后在某個位置停下來。車門關了，車繼續開。何夕不敢轉頭去看。她知道