1
巷口最顯眼的地方，立著一間不足十平米的修鞋鋪，藍色的帆布棚子已經(jīng)褪色，邊緣被風(fēng)吹得發(fā)卷，棚下掛著一塊木牌，上面用紅漆寫著“老王修鞋”，字跡有些斑駁，卻看得清清楚楚。
鋪子里的主人王建軍，大家都習(xí)慣叫他老王，今年五十八歲，頭發(fā)已經(jīng)染上了霜白，臉上刻著深淺不一的皺紋，卻總帶著一抹溫和的笑意，眼神干凈又沉穩(wěn)。
他的左手總是戴著一副洗得發(fā)白的帆布手套，只有干活的時候才會摘下來，露出那只缺了兩根手指的手——食指和中指各少了半截，疤痕像兩道淺褐色的溝壑，從指根蔓延到掌心，摸起來粗糙又堅硬。
那是他三十歲那年留下的印記。
彼時老王還在城郊的機械廠上班，是車間里的技術(shù)骨干，手腳麻利，為人熱心。一天，車間里的一臺機床突然出現(xiàn)故障，齒輪卡住，正在操作的年輕工友被卷入其中，眼看就要有生命危險。
沒有絲毫猶豫，老王沖了上去，伸手去掰卡住的齒輪，試圖把工友拉出來。
就在工友被拉出來的瞬間，機床的齒輪突然轉(zhuǎn)動，狠狠軋在了他的左手上，劇烈的疼痛讓他眼前一黑，當場昏了過去。
等他醒來時，左手的兩根手指已經(jīng)保不住了，醫(yī)生說，再晚一步，整只手都可能報廢。
工友抱著他的手哭著道歉，說不該讓他冒險，老王卻只是虛弱地笑了笑，說：“沒事，人沒事就好，一根手指而已，不影響什么。”
出院后，老王因為手部殘疾，再也無法在機械廠上班，思來想去，他拿出所有積蓄，在巷口租了這間小鋪子，跟著一位老鞋匠學(xué)修鞋，一守就是二十年。
每天天不亮，老王就會準時打開鋪子的門，把修鞋的工具一一擺好：針線、膠水、鞋釘、鞋楦、鐵錘，還有一把磨得光滑的舊剪刀，整齊地放在木質(zhì)的操作臺上。
天剛蒙蒙亮，就有鄰里拿著壞了的鞋子來修，有的是鞋底磨破了，有的是鞋幫開線了，還有的是孩子的鞋子太小，需要撐大一點。
老王總是耐心地接過鞋子，仔細查看損壞的地方，然后慢條斯理地開始修理，動作嫻熟又認真，仿佛每一雙鞋子都承載著一份責任。
陽光透過帆布棚的縫隙，灑在他的