我為什么進了殯儀館------------------------------------------，是一個下雨天。，不大，但細，像一層濕布，一直搭在人臉上。那天早上我從出租屋出來，外套領子沒翻好，脖子后面一路都是涼的。。。，房東給我發了條消息，說陳哥，房租這個月再拖就不好弄了。后面還跟了一個笑臉。。，最怕的不是別人罵你，是別人開始客氣。罵你，說明還覺得你有救；客氣，說明人家已經不想把話說難聽了。。，連個回聲都沒有。偶爾有公司讓我去面試，也多半是走個流程。對方看了我的年齡，又看了我那些不上不下的經歷，臉上總會有一種很標準的禮貌。：“陳先生，你能接受年輕團隊的工作節奏嗎？”。。。：你不能。
年輕崗位嫌我貴，管理崗位嫌我履歷不夠硬。銷售我做過，運營我也做過，客戶管理、項目協調、活動執行，都沾過一點。年輕的時候，我總覺得自己這種人叫綜合能力強。
后來才知道，很多時候，綜合能力強的另一種說法，就是沒有一項強到別人非要你不可。
那年我三十五歲。
不是很老。
但在**軟件上，已經開始像個快過期的東西。
我離婚半年。
前妻不是嫌我窮。
真的。
她跟我吃過苦，也不是沒陪我熬過難日子。最開始我失業的時候，她還安慰我，說慢慢來，總會有機會。后來我面試一次失敗一次，嘴上說沒事，回家就躺在沙發上刷手機，煙一根接一根，問我下一步怎么辦，我說再看看。
“再看看”這三個字，我說了太多次。
人最傷人的地方，不是失敗。
是失敗以后，還裝作自己沒被打垮。
她最后跟我攤牌那天，沒有吵，也沒有哭。
她只是說：“陳默，我不是怕你現在沒錢，我是怕你一直這樣，還覺得自己沒問題。”
我那時候嘴硬，回了句：“那你想我怎么樣？”
她看著我，很久沒說話。
后來我們就離了。
女兒跟她。
我女兒八歲，上小學二年級。以前她很黏我，晚上非要我講故事，講到我自己都困了，她還睜著眼睛問后來呢。
離婚以后，她不太主動給我打電話了。
有一次我去接她放學，她們學校讓填一張家長信息表。她把媽媽那欄寫得很認真，單位、電話，都寫了。
我的那一欄空著。
我問她：“爸爸這里怎么不寫？”
她低著頭說：“我不知道你現在算什么。”
小孩子不是故意傷人。
但小孩子說的話，有時候比成年人還準。
那句話我到現在都記得。
不是因為她說錯了。
是因為我當時也不知道自己算什么。
我爸媽在老家。
我媽還會偷偷給我轉兩百三百，說你先用，莫急。每次轉錢之前，她都要先問我吃飯沒有，身體好不好，像是怕我聽出她其實也沒什么辦法。
我爸不一樣。
他一輩子要面子，年輕時候在鄉鎮上干過活，后來開過小店，沒掙到大錢，但一直覺得男人到什么時候都要撐得起一個家。
他很少罵我。
可他越不罵，我越難受。
有天晚上他打電話來，電話那頭先是咳了兩聲，然后問我：
“你現在到底在搞啥子？”
我拿著手機，站在出租屋樓道里。
那棟樓的聲控燈壞了半截，我站在黑里，嘴張了半天，說：“在找。”
他沒接話。
過了一會兒，他只說：“人嘛，不能一直這樣。”
電話掛了以后，我在樓道里站了很久。
那天樓下有人倒垃圾，塑料桶蓋子“砰”地一聲合上，我嚇了一跳。
我就是在那段時間，看見XX殯儀館招人的。
**信息寫得很簡單。
崗位：殯儀服務輔助人員。
要求：男性優先，年齡四十五歲以下，能接受夜班，服從安排，無重大疾病，無犯罪記錄。
待遇：包住，有夜班補貼，試用期三個月。
我盯著“包住”和“夜班補貼”看了很久。
其實一開始，我也覺得晦氣。
誰會好好的去殯儀館上班？
但這句話剛從腦子里冒出來，我自己就笑了一下。
好好的？
我算好好的嗎？
那時候我已經欠了房租，信用卡還最低還款，孩子撫養費也拖了半個月。每天早上睜開眼，第一件事不是想今天做什么，而是想今天還能拖什么。
拖房租。
拖電話費。
拖臉面。
拖我爸媽對我的失望。
人到那個時候，是不太挑工作的。
更何況，我心里還有一點破罐破摔。
反正都這樣了，還能差到哪里去？
別人覺得我失敗，覺得我沒出息，覺得我被正常生活踢出來了。那我去殯儀館，好像也沒什么不合適。
我那時候甚至有個很難聽的想法。
我覺得自己跟死人也差不多。
都是被原來的生活放棄了。
只是我還會喘氣。
XX殯儀館在縣城外面，靠近一片山。
導航把我帶到半路就開始不準，最后是一個賣菜的大爺給我指的路。他聽我問殯儀館怎么走，抬頭看了我一眼，說：
“往前頭走，看到柏樹就差不多了。”
我說謝謝。
他又補了一句：
“你去那邊做啥子？”
我說：“面試。”
大爺愣了一下，沒再說話，只是把煙夾到耳朵后面，低頭繼續理他的菜。
那一眼我看懂了。
不是歧視。
是普通人聽見這地方，下意識覺得你離某種東西太近了。
殯儀館門口有兩排柏樹。
雨水掛在枝葉上，風一吹，就往下掉。門衛室外面貼著一張已經褪色的通知，寫著禁止燃放鞭炮、禁止焚燒塑料祭品、請服從工作人員安排。
我進去的時候，正好有一輛接運車從里面開出來。
白色的車身，車窗拉著簾子。
司機開得很慢。
我站在路邊讓車，車經過我身邊時，不知道是不是雨水的原因，我聞到一股很淡的消毒水味。
那味道后來我才知道，在殯儀館里很常見。
它蓋不住死亡。
只能提醒活人，這里有人試著把死亡收拾得體面一點。
面試我的人姓王，大家都叫她王姐。
她四十多歲，短頭發，說話利索，手里一直拿著一本登記冊。她沒有像外面公司那樣問我職業規劃，也沒有問我怎么看待團隊協作。
她只問了幾個很實際的問題。
“能不能上夜班？”
“能。”
“怕不怕死人？”
我停了一下，說：“應該……還好。”
王姐抬頭看我。
“應該沒用。這里不是讓你想象，是要你真的做。”
我有點尷尬，說：“我可以適應。”
她又問：“家里人曉不曉得？”
我說：“還沒說。”
王姐聽完，把筆蓋扣上。
“多數人都不說。說了，屋頭不一定同意。”
她沒有嘲諷我，語氣很平，像是在說今天雨不小。
后來她帶我去見秦師傅。
秦師傅是負責帶新人的老員工。
他個子不高，頭發有些白，穿一件洗得發灰的深色工作服。第一眼看上去，他不像什么“懂行”的人，更不像小說里那種會掐指一算的老師傅。
他就是一個普通中年男人。
沉默，眼角皺紋深，手指關節有點粗。
王姐說：“這是陳默，來面試的。”
秦師傅看了我一眼，問：“抽煙不？”
我說：“抽。”
他說：“上班少抽。身上味道太重，家屬聞得到。”
這是他跟我說的第一句話。
不是歡迎，也不是提醒我怕不怕。
是讓我上班少抽煙。
后來我才慢慢明白，殯儀館里很多規矩，聽上去都很小。
小到像廢話。
可這些小規矩后面，往往都壓著一些不好說的事。
秦師傅帶我在館里走了一圈。
辦公區、業務窗口、告別廳、休息室、冷藏區外面的通道、火化車間遠遠看了一眼。
他說：“剛來不用你進太深。先學流程。”
我點頭。
其實他說什么，我那時候都沒怎么聽進去。
我只記得那天的殯儀館很安靜。
不是沒有聲音。
有雨聲，有風聲，有遠處機器低低的嗡鳴，有人壓著嗓子說話，還有不知道哪個告別廳里傳出來的一聲哭。
但這些聲音湊在一起，反而顯得更靜。
像所有人都知道這里不能太大聲。
我經過三號告別廳的時候，腳步不自覺慢了一下。
門關著。
門口擺著兩只花圈，挽聯上的字被雨水打濕了一點，黑墨往下暈開。地上有幾片燒過的紙灰，被風吹到臺階邊上，濕了，貼在那里。
我問秦師傅：“今天有人告別嗎？”
他說：“上午有一場，結束了。”
我說：“那里面……”
話沒說完，我自己停住了。
因為我好像聽見里面有人在哭。
不是嚎啕大哭。
是那種壓著喉嚨的哭聲。
很低。
一抽一抽的。
像有人不想被外面聽見。
我站住了。
秦師傅也停住。
他看了我一眼，沒問我聽見什么，只是轉身走到三號廳門口，看了一下門把手。
門是鎖著的。
他從口袋里拿出一串鑰匙，開門。
門一打開，里面黑著。
告別廳沒有開燈，只有門外的灰光斜斜照進去。正前方的遺像架已經空了，鮮花也撤了，地上還有幾片白色花瓣。
沒有人。
秦師傅打開燈。
燈管閃了兩下才亮。
三號廳里面空空蕩蕩，空氣里有一股冷掉的香灰味。
我站在門口，沒敢進去。
秦師傅走到里面看了一圈，彎腰從第一排椅子下面撿起一樣東西。
是一團紙巾。
濕的。
像是剛被人攥過。
他看了幾秒，把紙巾丟進旁邊的垃圾袋里。
我問：“剛才是不是有人在里面？”
秦師傅說：“上午家屬哭過，正常。”
我說：“可門不是鎖著嗎？”
他說：“所以說上午。”
他說完就把燈關了。
門重新合上時，我又聽見了一點聲音。
很輕。
像有人用指甲，在門里面刮了一下。
我當時以為是風。
后來很長一段時間，我都努力說服自己，那就是風。
面試結束后，王姐問我什么時候能上班。
我說：“隨時。”
她看了我一眼，像是對這個答案并不意外。
“那你明天過來辦手續。試用期先跟著秦師傅，不該問的少問，不該碰的別碰。家屬面前說話注意點，不能笑，不能閑聊，不能亂看。”
我點頭。
走出殯儀館的時候，雨還沒停。
我站在門口，給前妻發了一條消息。
“我找到工作了。”
她過了十幾分鐘才回。
“什么工作？”
我盯著屏幕，手指懸在上面很久。
最后我只回了四個字：
“單位后勤。”
發完以后，我把手機揣回兜里。
路邊的柏樹被雨壓得很低，接運車的輪胎印還留在地上，積水慢慢往里面滲。
我往外走了幾步，又回頭看了一眼。
XX殯儀館的門不大，灰白色，兩邊墻皮有點舊。
那時候我并不知道，自己后來會在那里待那么久。
也不知道，人的最后一程，原來有那么多規矩。
更不知道，有些聲音聽見了，最好不要急著去找。
我只知道，我終于有了一份工作。
哪怕這份工作，是在一個活人都不太愿意靠近的地方。
第二天晚上，我正式入職。
秦師傅把一件舊工作服遞給我。
他說：“先記住第一條。”
我問：“什么？”
他把值班室的鑰匙放在桌上。
鑰匙碰到桌面，響了一聲。
“晚上聽見哭聲，先看排期表。”
我當時沒聽懂。
他也沒解釋。
只是抬頭看了看墻上的鐘。
那天晚上，三號廳沒有排期。